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Mirror/Specchio, curated by Başak Şenova and Jonatan Habib Enqgvist in 
August 2025 for Agrigento Capitale Italiana della Cultura 2025, transformed 
Teatro Pirandello into an experimental venue where the operatic setting 
was reimagined through contemporary artistic practices. This book, edited 
by the curators, conceived as the second chapter of Mirror/Specchio, reflects 
on the project through the eyes of a stray cat, Zurfarari, whose wandering 
perspective offers fragmentary insights into the exhibition, the theatre, and 
the city. These reflections are occasionally punctuated by brief remarks 
from a gecko, a dog, and a dove. Structured in six acts, the programme 
presented film-based artworks with musical, acoustic, and performative 
elements in place of a traditional opera or concert. Photographic works 
were installed directly on the stage, using the theatre’s mechanical systems 
to create an immersive spatial experience. During intervals, audiences were 
invited on stage to explore alternative modes of spectatorship. The third 
and final chapter extended the project through dissemination programmes 
developed in collaboration with partner institutions across Europe.

Mirror/Specchio, curato da Başak Şenova e Jonatan Habib Engqvist 
nell’agosto 2025 per Agrigento Capitale Italiana della Cultura 2025, 
ha trasformato il Teatro Pirandello in uno spazio sperimentale, in cui 
il contesto operistico è stato ripensato attraverso pratiche artistiche 
contemporanee. Questo volume, a cura dei curatori e concepito come 
il secondo capitolo di Mirror/Specchio, riflette sul progetto attraverso lo 
sguardo di un gatto randagio, Zurfarari, la cui prospettiva errante offre 
frammentarie intuizioni sulla mostra, sul teatro e sulla città. Tali riflessioni 
sono talvolta intervallate da brevi interventi di un geco, di un cane e di una 
colomba. Strutturato in sei atti, il programma ha presentato opere filmiche 
integrate da elementi musicali, acustici e performativi, in sostituzione di 
una tradizionale opera o di un concerto. Le opere fotografiche sono state 
installate direttamente sul palcoscenico, sfruttando i sistemi meccanici del 
teatro per creare un’esperienza spaziale immersiva. Durante gli intervalli, 
il pubblico è stato invitato a salire sul palcoscenico, esplorando modalità 
alternative di fruizione e di sguardo. Il terzo e ultimo capitolo ha infine 
esteso il progetto attraverso programmi di disseminazione sviluppati in 
collaborazione con istituzioni partner in tutta Europa.

An Exhibition in Six Acts
Una mostra in sei atti

ISBN 978-625-95377-6-4



An Exhibition in Six Acts
Una mostra in sei atti

THE ATLAS

Written by/Scritto da Zurfarari
Edited by/A cura di Başak Şenova & Jonatan Habib Engqvist



132
The Agrigento 2025 Foundation
132
La Fondazione Agrigento 2025

133
Teatro Luigi Pirandello
133
Teatro Luigi Pirandello

136
Image Credits
136
Crediti delle immagini

140
Index
141
Indice

142
Colophon
Colofone

135
The Atlas (of  Creative Mechanisms): 
[Curating–Conducting]

135
The Atlas (of  Creative Mechanisms): 
[Curating–Conducting]

7
Introduction 
10
Introduzione

15
The Cat in the Mirror
Zurfarari
—with contributions from 
Gecko, Dove, and Dog

38
Il gatto nello specchio
Zurfarari
—con contributi di 
Geco, Colomba e Cane

50
Films in the Acts
51
Film negli Atti

94
Works on the Stage
95
Opere sul Palcoscenico

124
Partnering Institutions
128
Istituzioni partner

Table of Content
Indice

1



Agrigento Capitale Italiana della Cultura 2025 structures its programme around four 
thematic elements: ‘air’, ‘earth’, ‘water’, and ‘fire’. The Mirror/Specchio project is 
presented under the theme of ‘water’. The Mediterranean region has long generated 
a distinctive understanding of the imagination through unexpected associative 
processes, particularly through the overarching motif of water. Within this 
framework, the project has operated as an analogy to observing a broken mirror 
and its scattered fragments. 

The main curatorial objective is to bring various elements into reflective relation 
with one another: the city of Agrigento, the element of water, films, photographs, 
music, and the audience. Together, they form a unified experience at Teatro Luigi 
Pirandello throughout a one-month programme. This experience is also captured 
in this book, which intertwines these elements and narrates them through the 
perspective of a stray cat named Zurfarari.

Curated by Başak Şenova and Jonatan Habib Engqvist, the Mirror/Specchio project 
comprises three interconnected chapters: The first chapter is the experimental 
exhibition held on the stage of Teatro Luigi Pirandello in Agrigento. It combines 
a film screening with photographs, inviting the audience to step up on stage to 
experience the photographs in a unique exhibition setup and to watch the films as 
opera audiences. The second chapter consists of the book at hand, which mirrors 
both art and the city of Agrigento, processing observations through Zurfarari, who 
wanders among the works presented in the city. The third chapter involves the 
distribution of the film programme and book launches at the partner institutions 
in different cities across Europe: Art Rooms, ARUCAD (Kyrenia), The CVAR Centre 
of Visual Arts and Research (Nicosia), Istanbul Modern (Istanbul), Kunsthaus 
Dahlem (Berlin), Kunsthalle Wien (Vienna), Liljevalchs Konsthall (Stockholm), 
The Reykjanes Art Museum (Reykjanes), and The National Museum of Modern Art 
(NMMU) (Zagreb).

The artists participating in the Mirror/Specchio project are Ali Cherri, Almagul 
Menlibayeva, Cristiana de Marchi, Egle Oddo, Emilija Škarnulytė, Francesco 
Bellina, Hera Büyüktaşcıyan, Herrana Addisu, The Icelandic Love Corporation / 
Jóní Jónsdóttir & Eirún Sigurðardóttir, Isa Rosenberger, Jesper Just, Johan Thom, 
Larissa Sansour & Søren Lind, Marcus Neustetter, Marja Helander, The ZoNE, 
Maria Lantz, Nisrine Boukhari, Oya Silbery, Rojda Tuğrul, Ramesch Daha, 
SUPERFLEX, Theresa Traore Dahlberg, Wael Shawky, and William Kentridge.

Introduction
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Mirror/Specchio, first drafted and proposed in 2022, was developed between 2024 
and 2025 as one of the 44 projects of Agrigento Capitale Italiana della Cultura 2025, 
after Agrigento was designated Italy’s Capital of Culture. It reached realisation at 
Teatro Luigi Pirandello in August 2025, in collaboration with The Atlas (of Creative 
Mechanisms): [Curating–Conducting], a PEEK project, funded by FWF– The Austrian 
Science Fund. 

The spatial, perceptual, and sensory interventions of the Mirror/Spechhio project 
will be further explored through a critical and reflexive exchange between the 
curators, and documented in the forthcoming The Atlas publication. 

The curators undertook a research trip to Agrigento in November 2024 to visit 
Teatro Luigi Pirandello and other venues assigned to Agrigento Capitale Italiana della 
Cultura 2025. During their stay, they held meetings with the foundation responsible 
for organising Agrigento Capitale Italiana della Cultura 2025, as well as with several 
local and international artists. This research trip also encompassed guided tours 
of the city and the Valley of the Temples, accompanied by in-depth conversations 
on Agrigento’s recent urban and social developments with archaeologist Alice 
Bifarella and archaeologist Marco Falzone, who also works as a technical–scientific 
specialist for archaeological heritage.

During the first chapter in Agrigento, Branko Franceschi (the director of the 
National Museum of Modern Art (NMMU) Zagreb), Dorothea Schöne (the director 
of Kunsthaus Dahlem, Berlin), Oya Silbery (artist and the director of Art Rooms, 
ARUCAD, Kyrenia) and Maria Lantz (artist) came together for a public programme 
titled Prelude, moderated by the curators, for an on-stage dialogue. The entire 
programme was simultaneously translated from/to Italian by Margherita Orlando 
from Agrigento Capitale Italiana della Cultura 2025.

Most of the photographs in the exhibition on the stage  were produced in 
Agrigento. An edition of  Johan Thom’s large-format photograph and an original 
work of printed puzzles by Maria Lantz were donated to Teatro Luigi Pirandello. 
These works were presented to Salvatore Prestia, General Director of the Teatro 
Pirandello Foundation as a gesture of gratitude to the entire team of Teatro Luigi 
Pirandello in appreciation of their support, and to leave a lasting trace of the 
project.

8     Introduction
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Agrigento Capitale Italiana della Cultura 2025 articola il proprio programma attorno 
a quattro elementi tematici: ‘aria’, ‘terra’, ‘acqua’ e ‘fuoco’. Il progetto Mirror/
Specchio è presentato sotto il segno dell’acqua. Da secoli, l’area mediterranea genera 
una peculiare forma di immaginazione attraverso processi associativi inattesi, 
governati in particolare dalla presenza pervasiva dell’acqua. In questo orizzonte, il 
progetto si configura come un’analogia dell’atto di osservare uno specchio infranto 
e le sue schegge disperse.

L’obiettivo curatoriale principale è di porre in relazione riflessiva molteplici 
elementi: la città di Agrigento, l’elemento acqua, i film, le fotografie, la musica e il 
pubblico. Insieme compongono un’esperienza unitaria al Teatro Luigi Pirandello di 
Agrigento, nel corso di un programma che si estende per un mese. Tale esperienza 
è altresì racchiusa in questo libro, che intreccia questi elementi e li narra attraverso 
lo sguardo di un gatto randagio, di nome Zurfarari.

Curato da Başak Şenova e Jonatan Habib Engqvist, il progetto Mirror/Specchio si 
articola in tre capitoli interconnessi: Il primo capitolo è la mostra sperimentale 
allestita sul palcoscenico del Teatro Luigi Pirandello. Essa combina la proiezione di 
film con fotografie, invitando il pubblico a salire in scena per vivere le immagini 
in un allestimento espositivo inedito e per assistere ai film come spettatori d’opera. 
Il secondo capitolo è il presente volume, che rispecchia al tempo stesso l’arte e la 
città di Agrigento, elaborando osservazioni attraverso il vagabondare di Zurfarari, 
che si muove fra le opere disseminate nella città.Il terzo capitolo concerne la 
distribuzione del programma cinematografico e le presentazioni del libro presso 
le istituzioni partner in diverse città europee: Art Rooms, ARUCAD (Kyrenia), The 
CVAR Centre of Visual Arts and Research (Nicosia), Istanbul Modern (Istanbul), 
Kunsthaus Dahlem (Berlino), Kunsthalle Wien (Vienna), Liljevalchs Konsthall 
(Stoccolma), The Reykjanes Art Museum (Reykjanes) e The National Museum of 
Modern Art (NMMU) (Zagabria).

Gli artisti partecipanti al progetto Mirror/Specchio sono: Ali Cherri, Almagul 
Menlibayeva, Cristiana de Marchi, Egle Oddo, Emilija Škarnulytė, Francesco 
Bellina, Hera Büyüktaşcıyan, Herrana Addisu, The Icelandic Love Corporation/ 
Jóní Jónsdóttir & Eirún Sigurðardóttir, Isa Rosenberger, Jesper Just, Johan Thom, 
Larissa Sansour & Søren Lind, Marcus Neustetter, Marja Helander, The ZoNE, 
Maria Lantz, Nisrine Boukhari, Oya Silbery, Rojda Tuğrul, Ramesch Daha, 
SUPERFLEX, Theresa Traore Dahlberg, Wael Shawky e William Kentridge.

Introduzione
Mirror/Specchio, inizialmente elaborato e proposto nel 2022, è stato sviluppato tra 
il 2024 e il 2025 come uno dei 44 progetti di Agrigento Capitale Italiana della Cultura 
2025, dopo la designazione di Agrigento a Capitale italiana della cultura. Ha trovato 
realizzazione al Teatro Luigi Pirandello nell’agosto 2025, in collaborazione con The 
Atlas (of Creative Mechanisms): [Curating–Conducting], un progetto PEEK finanziato 
dal FWF – Fondo austriaco per la scienza.

Le interventi spaziali, percettivi e sensoriali del progetto Mirror/Specchio verranno 
ulteriormente approfonditi attraverso uno scambio critico e riflessivo tra i curatori 
e documentati nella prossima pubblicazione di The Atlas.

I curatori hanno effettuato un viaggio di ricerca ad Agrigento nel novembre 2024 
per visitare il Teatro Luigi Pirandello e gli altri spazi designati per Agrigento 
Capitale Italiana della Cultura 2025. Durante il soggiorno, hanno tenuto incontri 
con la fondazione responsabile dell’organizzazione di Agrigento Capitale Italiana 
della Cultura 2025, nonché con numerosi artisti locali e internazionali. La visita ha 
incluso anche percorsi guidati della città e della Valle dei Templi, accompagnati da 
approfondite conversazioni sugli sviluppi urbani e sociali recenti di Agrigento con 
l’archeologa Alice Bifarella e l’archeologo Marco Falzone, che opera anche come 
specialista tecnico–scientifico per il patrimonio archeologico.

Durante il primo capitolo ad Agrigento, Branko Franceschi (direttore del National 
Museum of Modern Art (NMMU), Zagabria), Dorothea Schöne (direttrice della 
Kunsthaus Dahlem, Berlino), Oya Silbery (artista e direttrice di Art Rooms, 
ARUCAD, Kyrenia) e Maria Lantz (artista) si sono riuniti per un programma 
pubblico intitolato Prelude, moderato dai curatori, in un dialogo dal vivo sul 
palcoscenico. L’intero programma è stato tradotto simultaneamente da/verso 
l’italiano da Margherita Orlando di Agrigento Capitale Italiana della Cultura 2025.

La maggior parte delle fotografie esposte sul palcoscenico è stata realizzata 
ad Agrigento. Un’edizione della fotografia di grande formato di Johan Thom e 
un’opera originale di puzzle stampati di Maria Lantz sono state donate al Teatro 
Luigi Pirandello. Queste opere sono state presentate a Salvatore Prestia, Direttore 
Generale della Fondazione Fondazione Teatro Pirandello, come gesto di gratitudine 
all’intero team del Teatro Luigi Pirandello, in riconoscimento del loro sostegno, e 
per lasciare una traccia duratura del progetto.





Act I
Agrigento, Sicily. August 2025, 32 °C

Chorus: Her coral brain, she brings you to the shore, leading the way  to change. 
We are all water. We are all Aqua Maria. Follow the tide.

Enter Zurfarari

Zurfarari:  Even a human being can hear it. If you listen carefully. Press 
your ear to the ancient, humid limestone wall at the far end of the building. 
At the end of the black, slanting stage. The sound of streaming water. Not 
the salty droplets that the wind carries up to me, with slight tones of that 
substance that gives me my name. No, a clear trickle of fresh spring water 
from below the sun-kissed surface above. I come here, to this human-built 
cave that they call a theatre, when the scorching sun becomes too intense.

The Cat in the Mirror

Zurfarari, felis silvestris.
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Chorus: Mud is no pillow, but an achievement of solid courage mixed with 
hostility and softness. Like an old, fantastic grief some find beautiful. Words 
written on water. The ink lessens. The sea increases. Walking backwards, com-
posing an epic poem no one will recall.

Zurfarari: I come and go. A lifetime ago, this was a busy place. The well-
dressed classes came here hoping to rid themselves of the sulphuric smell of 
boiled eggs that created their wealth. But it remained. Lingering. Saturated 
into their wool dinner jackets and silk dresses under layers of pomerance 
and perfume. At least for a feline like me, it was obvious. The sulphur mines 
on this island, and indeed other volcanic rocks as far away as Iceland, were 
a precondition for the entire colonial enterprise, which lined those fine 
dinner jackets and feather boas... Oh, those feathers! To chase them. To 
shred them with my claws. What bliss! Now they arrive in groups wearing 
synthetic fibres that cling to their bodies, chattering, all trying to take the 
same photograph and expecting to be entertained.

Chorus: I ask for what’s right. A wrong has been done. You whom I could 
not save. Listen to me. Try to understand this simple speech. No foreign sky 
protected me. No stranger’s wing protected my face. I ask this bed. I ask this 
chair. Why? Why is this age worse than others? Disaster has fallen on everyone 
everywhere. Listen to me. Misfortune flows as from a water main.

Enter Gecko

Gecko: After threading my way through the sunbaked sandstone streets, 
I slip, as I always do, through the narrow crack beside the stage door 
that opens to the side street of Teatro Luigi Pirandello. The stage, whose 
shadowed corners have long been my refuge, now greets me with a new, 
unfamiliar voice. The enormous screen that stretches across the front 
calls me to the very back, and I climb upwards, delighting in the gentle 
incline I have always loved.  I find my spot against the back wall.  The view 
unfolds like a secret, yet I am late; the credits scroll steadily across the 
screen. Act one is nearly finished. Then, as it concludes, a wave of applause 
crashes, and darkness swallows the stage. I drift off, dozing, when a sudden 
mechanical roar startles me.

16                                                                                           The Cat in the Mirror — Zurfarari
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                     Interlude 

The screen lifts. Faint light spills over the audience; curious eyes 
gleam as they lean forward. Creaks and groans pile on top of 
each other, a symphony of machinery.

Above, walls of various sizes descend slowly and deliberately, 
like giant panels of a secret blueprint, revealing themselves. 
They settle with a crisp snap, and the stage blooms with light. 
The audience flows forward, a river spilling down the central 
steps, pressing close to the walls and tracing every texture. 

Gecko: I follow the shadows cast from the left wall, moving closer. 
Photographs, prints, and Polaroids of all scales hang there. For a moment, 
I feel I am in a museum, but the sharp gleam of spotlights on the images 
pulls me back to the present, reminding me I am here, alive and attentive. 
I also realise that I am not the only fugitive here. A cat moves through the 
shadows on the stage. I must keep myself out of sight and be careful not 
to get caught. I climb one of the high, suspended rails. Seven walls hang 
in parallel lines. I move between them, weaving back and forth in a slow, 
precise pattern, tracing the rhythm of their descent and rise. 

Conversations brush past me; languages beyond Italian slip through my 
ears. This time, I climb one of the rails from which these walls hang. Seven 
rails and ten walls in total—they descend in parallel lines, and I move 
among them, weaving back and forth in a rhythm that is both deliberate 
and playful. Just as I let myself fully sink into this intricate ballet of light 
and shadow with the images, the bell announces “Act II”. 

The audience withdraws from the stage, returning to their velvet 
seats. Darkness falls. The walls rise once more. 

Gecko: Using the creak and hum of the machinery as my guide, I climb 
along the velvet curtain to the second floor. From here, the chic boxes offer 
a commanding view.  Act II will be a joy to witness from above.  It is August. 
The heat presses against the city outside, yet within this cosy old theatre, 
a new world has been built around me. Occupied by these strangers, the 
theatre orchestrates a month steeped in exquisite delight.

The director: But you must play your part, just as I am playing mine. It’s 
all in the game... Each of us must play our part through to the end.

Gecko moves to the shadow

Act II

Chorus: Water is the principle of all things. It is wet matter, and we must 
look to matter to understand the truths of the universe. But there is a catch, a 
certain kind of hangover. How did consciousness suddenly pop out of matter? 
Was nature asleep? Did it suddenly appear? Scientists call this the hard problem 
of consciousness. But if there is a hard problem of consciousness, there must 
also be a soft problem of consciousness… Burdened by the banality of gravity.
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Zurfarari: I think I am on my sixth life now. Hard to keep track sometimes—
but I still remember Empedocles. A man who used to live here when they 
spoke a different tongue. This was one of the few humans who understood 
the transmutation from non-living to living, “from mineral to plant, from 
plant to animal, and from animal to man.” Well, he almost got it right. Plato 
said that the people in Agrigento built as if they intended to live forever, yet 
ate as if it were their last day.

Empedocles would have liked that. He always spoke to me as an equal, though 
I never answered back—at least not in a way he could hear. I remember how 
he’d drop bits of bread soaked in olive oil beside the stones of the temple. He 
said it was an offering “to whatever souls might be travelling through the 
bodies of lesser beasts.” I wasn’t insulted. Humans have always had a hard 
time seeing that we are not lesser, only quieter.

Those ruins still smell faintly of thyme and salt. I occasionally make my 
way there to prowl among them when the sun has gone down and the 
cicadas tire of their arguments.  The stones are warm under my paws, still 
breathing out the heat of the day. I rub my face against the column where 
his sandals once scuffed, and sometimes—just sometimes—I think I can feel 
a pulse inside the marble.

This city, Agrigento, forgets nothing. It only rearranges its memories. 
What was once a philosopher’s house is now a bakery. The air is thick with 
yeast and dust, and the same hunger that Empedocles had for the infinite. 
I sit on the windowsill and watch the baker’s hands. They move with the 
same reverence he once had when grinding herbs for his experiments. Life 
kneads itself over and over again. Humans think they are the only ones 
who change. They talk about progress, about building forever. But I’ve seen 
eternity crumble and still smell of bread. I’ve seen gods turned to pigeons, 
kings to limestone dust, and I—a creature of alleys and moonlight—have 
remained. Sometimes, when the wind blows in from the sea, I imagine 
Empedocles returning, his hair full of ash and his eyes like stars, asking 
what form he took this time. I’d like to tell him: it doesn’t matter. The forms 
don’t end. They only purr in different tongues.

20                                                                                          The Cat in the Mirror — Zurfarari
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Act III

Chorus: There is no such thing as a good war. When you go to bed at night, 
there are echoes.

Zurfarari: We are close to Gela, where Aeschylus, who invented tragedy, 
died when he was hit by a turtle that fell from the sky.

Humans call that irony. I call it symmetry. A poet who spent his life writing 
of fate met his own through the careless accuracy of an eagle. There is no 
such thing as a good war. The poets knew this, though they still sang for 
kings and generals when the coins were heavy enough. When you go to bed 
at night, there are echoes—of shields against shields, of children naming 
constellations after things that once burned. Language syphons emotions 
in a different way. Humans spill their hearts out through words, hoping 
someone else will mop them up and understand. But music and art—they 
bypass the trap of explanation. They land where they need to land in the 
body: in the trembling of a paw before a leap, in the twitch of a human 
eyelid before tears. Empedocles understood that too—that meaning hums 
underneath what is spoken. I remember him standing at the edge of the 
volcano, listening not to the fire, but to the silence it was wrapped in.

Chorus: Future–the one who hopes. Present–the one who observes. Past–the 
one who remembers… And when the moon is dead, the sea will become dark… 
The surface and depths untied in shadow. We will no longer see the light then. 
But maybe… united in shadow.

Zurfarari: Future, present, past. I’ve lived all three, sometimes in the same 
heartbeat. I’ve hoped for a scrap of warmth, observed the cruelty of soft 
hands, remembered faces that no longer cast shadows. When the surface 

and the depths untie in shadow, we might stop mistaking difference for 
distance. It can be reassuring that things are difficult. Indeed, one can be 
reassured by difficulty. That there is something more, something beyond 
your grasp. The humans chase ease, but ease is the absence of becoming. 
I’ve learned that from the streets, from hunger, from the slow patience 
of stone. Struggle means you are still in motion. It means the wheel of 
transformation hasn’t stopped turning.

Sometimes, as I curl beneath the olive trees, I think the earth itself purrs. 
Softly, beneath the noise of the living. A sound older than tragedy, older 
even than war. A reminder that all things, in their difficulty, are still trying 
to find their way back to harmony.

As I wander back, closer to the city lights, the city has grown sharp and 
loud again. The humans have changed their armour: no bronze now, but 
glass and light. They fight with quieter weapons, invisible even to their 
own eyes. I hear them speak of “conflict,” “progress,” “defence,” but it is 
the same song, only sung through wires instead of spears. There is no such 
thing as a good war. Not when I can still hear the mothers calling their sons 
home through the rubble of centuries. 

At night, when the wind slips between the broken stones, there are echoes—
not of the past, but of the same moment repeating itself. History purrs in 
circles. I curl my tail tighter and listen.

Language, I’ve come to understand, can’t hold grief the way art can. There 
is a photograph on one of the stage’s temporary walls. It is a photograph that 
is also a puzzle. I sit before it. A swirl of blues and ochres, a horizon bending 
into itself. I can feel it breathing, the same way the earth does before dawn. 
Music, art… they land where they need to land in the body. Humans think 
I only listen for the sound of food, but I have always listened for meaning.
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Future—the one who hopes. Present—the one who observes. Past—the one 
who remembers. I have worn them all like different collars. The future 
smells of wet metal and burnt oil; the present tastes like rain on marble; and 
the past… The past is a soft, persistent ache in my whiskers, like the memory 
of a wound that has already healed.

And when the moon is dead, when the tides forget how to move, the sea will 
grow dark. The surface and the depths will meet—untied in shadow. There 
will be no reflection then, no need for light. 

Perhaps that is what unity truly is: not brightness, but the quiet merging of 
everything once divided

Chorus: They say be quiet…

Zurfarari: It can be reassuring that things are difficult. Indeed, I have learned 
to trust in that. Difficulty means there is still a beyond, still something with 
teeth just out of reach. I have lived six lives chasing what I cannot grasp. 
Perhaps in the seventh, I will not need to. 

For now, I walk the ruins and the boulevards alike, tracing the faint hum 
that binds Empedocles to Aeschylus, Aeschylus to the eagle, the eagle to the 
turtle, the turtle to the stone, and the stone– to me. 

Because in the end, everything circles back, and even the smallest creature 
remembers what the gods have forgotten: that tragedy and beauty are never 
apart—they share the same breath.

Exit Gecko

                       Interlude

The director: There is someone who is living my life. And I know nothing 
about him.

Enter Dove

Dove: Each day, I rise into the air and draw a few spirals above the Church 
of San Domenico, watching to hear whether they are singing Ave Maria 
for a wedding rehearsal, or whether the heat has softened the voices into a 
wavering haze. From there, I glide down through one of the openings where 
the great chandelier of Teatro Luigi Pirandello joins the ceiling, slipping 
quietly into the dimness below. I had already followed this path today, in the 
scorching heat of the afternoon.

On the stage, two foreigners were working with a production specialist on a 
choreography for the stage’s intricate mechanisms, while the theatre director 
was watching them with a quiet and concentrated gaze. Curtains opened 
and closed; a massive screen descended and retracted; structures slid along 
their rails and rose and fell to different heights. With the piano repeating its 
insistent partition, all these movements formed a strange kind of harmony.

There were no people as performers in the choreography. The performers were 
the photographs carried by the machinery and the films appearing on the 
screen. Elements reflected one another, taking on new roles again and again, 
passed along like a mirror changing hands. 

24                                                                                           The Cat in the Mirror — Zurfarari
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I lingered in the shadow of the chandelier until their choreography took 
shape, and they stepped out of the theatre.

The director: We think we understand each other, but we never really do.

Dove: Tonight, I drifted once more through the chandelier’s empty space, 
while below, the echoes of Six Characters in Search of an Author danced in 
mirrored light. With the master’s voice echoing faintly in my ears, I watched 
as unfamiliar yet interwoven stories, foreign and new, unfolded and filled 
the stage.

Act IV

Zurfarari: For humans, there seem to be but two kinds of stories: the story 
of the traveller, and the story of the one who has always been there. But for 
cats, both are true at the same time. We come and go.

Chorus:  The Europeans have a funny story of how they came to be. Europa 
was a Lebanese woman who was washed ashore on the beaches of Greece. A 
god called Zeus fell in love with her and seduced her. He turned himself into a 
white bull and carried her on his back across the sea to the island of Crete. So, 
the white bull became the first “coyote”… the first passage provider. And so, the 
whole continent was named after an enchanting Arab woman… 

We wonder whether there was police and border surveillance at the time when 
Zeus took the Arab woman, Europa, to the shores of Greece. They would probably 
not have landed. And there would be no Europa!
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Zurfarari: I left the valley of the temples a long time ago. Now, I only go 
there to remember. Oh, what glorious days! But I can´t complain. Now they 
feed me in the narrow alleys and stairs. 

Chorus: A mysterious burial site revealed two human remains: a woman and 
a child, both buried in a tomb. The grave also contained twenty-one turtles. 
Seventeen of these were Mesopotamian soft-shelled turtles. The turtles were 
butchered and sacrificed in order to guide the souls of these two lifeless bodies 
to the afterlife.

Zurfarari: Sometimes I wander into the gardens by the monastery where the 
nuns stroke me under the shade of the trees, but there is something about 
this opera, even if the rodents are much scarcer nowadays. They say that cats 
do not admire rodents. That is simply not true. You can love them, and you 
can also kill them. To devour them is the ultimate sign of respect.

The nuns hum while they work, their voices rising and falling like doves 
startled into flight. Beneath their songs, I hear the heartbeat of the soil—the 
old pulse that Empedocles once listened to, the same rhythm that carried 
Aeschylus to his end. Every note folds into the next until it becomes something 
vast, something shimmering. The bells in the tower begin to answer, slow and 
solemn, striking through the light like iron wings. Everything here vibrates 
with tension, with the ache of what it means to live. The olive branches 
tremble, the air swells before the evening breaks, and even my whiskers 
catch the hum of some unseen music threading through all things. I feel 
it then: the great coil of time tightening around me. From mineral to plant, 
from plant to animal, from animal to man. And perhaps back again, endlessly 
circling in the fire’s breath. The past, the present, the future… all collapsing 
into a single chord. I think of the rodents, of the nuns, of the wars and poets, 
of all the things that eat and are eaten. Language strains to contain it, but art, 
scent, and hunger do not. They leap. They devour. They dissolve. The bells 

crescendo, ringing so loudly that even the sea beyond seems to tremble. I see 
the world shimmer: every leaf, every cracked stone, every drop of sweat on 
the nun’s neck, as if light itself were struggling to stay attached to form. And 
then, in the ringing’s wake, I hear something deeper. It is a sound like rivers 
disengaging themselves from their beds, running backwards toward their 
source. I see in my mind the courses of streams, the veins of the land pulsing 
beneath stone, gathering, merging, surrendering themselves to the sea.

Empedocles was wrong about fire. It isn’t fire that unites all things. It is 
water. It’s the endless returning, the dissolving, the becoming one. The same 
river that bathed my paws in youth has long since become salt. The same sea 
that swallowed Aeschylus’ turtle swells beneath the moon tonight.

And I know, as the bells fall silent and the nuns finish their prayer, that all 
lives—his, mine, yours—flow toward the same mouth. The rivers remember. 
The sea receives. I lower my head to drink from the basin where the rain has 
gathered, and for a moment, I can taste every life that ever was.

Chorus: The river is me, and I am the river. The river is my tears, an amniotic 
fluid. It’s passing by with the soil; it sweeps away my fresh wound. It takes 
away all my memories as if it did not see all my pain. The river is my friend. It 
has seen this and many more.
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Act V

Chorus: We parted with words alone. I come back from where no one returns. 
We turned animals into dust. And who are we now? How much did you earn?
And who are we now?... No one will win.

Zurfarari: Humans dig into the earth as if they could empty its silence. They 
call it progress. To pull the bones of the planet into light, melt them, sell 
them, and name the ruins “growth.” I have seen their machines clawing at the 
hills where once olives grew, where Empedocles gathered herbs for his fire. 
Now the wind smells not of thyme but of oil and rust. 

They have forgotten the rhythm of taking and giving. They take, and they 
take, and they take. And then stand bewildered when the rivers dry, when 
the fish rot in their own reflections, when the seas recoil from the shore. 
They mistake possession for power, whereas it is only hunger in a different 
mask.

Chorus: I don’t have any authority; I am just Madame. Some call me “Madame 
Ambassador,” but that’s wrong, because I am the wife of the ambassador.

Zurfarari: Sometimes, I used to watch the ships carrying sulphur from the 
island from the rooftops. Now it is stones and metals—leaving the coastline 
thinner, the air more brittle. They believe they are transforming the world, 
but it is the world that transforms them, turning their pride to dust, their 
brilliance to exhaustion. Empedocles spoke of balance, of the eternal weaving 
of love and strife. The humans remember only strife. They burn their own 
foundations to light their nights, never noticing that the glow comes from the 
bones of what once was alive.
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And yet, beneath it all, the sea waits. Patient, salt-hearted, remembering 
every promise ever broken. It will take back what was taken. Not out of 
cruelty, but to restore the weight of things.

Chorus: The captain holds a very responsible position; he is responsible for 
everybody and everything.

Zurfarari:  No one will win. The water will outlast the hands that scarred it. 
The dust will settle. And I—I will walk its edges, pawprints vanishing as the 
tide decides what to keep.

Exit Dove

Interlude

Enter Dog

Dog: I have known Zurfarari for a very long time. Everyone in Agrigento 
seems to know this cat, and whispers say that Zurfarari has walked through 
countless lives, again and again. Following Zurfarari through the twisting 
streets in pursuit of adventure is never wise, yet an irresistible allure clings 
to every step of this cat. Zurfarari can be wild and unpredictable, yet also 
possesses deep wisdom and cunning.

Tonight, I followed Zurfarari through the water tunnel that yawns behind the 
theatre stage. I suspect the young new boy at the theatre was in a hurry,  and 
distracted after the last tour for the tourists, simply forgot to lock the door. 
Pushing my paw through the gap, the metal gate swung open with a hollow 
clang. The rush of water, the damp chill, and cold wetness struck my face. 
Just like Zurfarari, I padded along the edge, careful not to touch the water, 
and crept towards the top of the stairs at the far right back of the stage.

What took place on the stage was drawn from a world beyond any opera I 
have known. Tales from so many different, intertwined realms overlapped 
and collided, mirroring the stories of Zurfarari.

The director: I live out of the dream of a shadow in the water: the green 
copper shadow of houses… upside down… and clouds again… and everything 
trembles: the white edge of a wall.   

Exit Dog

32                                                                                           The Cat in the Mirror — Zurfarari

31

32

33



Act VI

Zurfarari: The world has grown strange again—or perhaps it has finally 
remembered itself. Air thickens and thins in impossible rhythms, the horizon 
bends in ways it shouldn’t, and even the wind carries scents from places 
I have never been. Every note of this opera shivers in the open air, every 
chord trembling against the sky. I lie beside the shore, where the last of 
the moonlight shimmers on the surface, and the tide inches closer with the 
patience of an old truth.

The rivers hum softly. Not a song, but a remembering. I can smell the figs 
ripening above me, hear the faint hiss of rain far inland, falling where it never 
used to. The boundaries are gone now. Salt and soil, life and death, hunger 
and peace. All have blurred into the same trembling line.

A chorus of ghosts rises around me: the medieval walls, the torches flaring 
in the dusk, knights clanking armour, priests whispering prayers, the poor 
huddled in shadow. I slink between them all, a silent witness, my fur brushing 
centuries of fear and faith, watching the movements of the stage fold into 
eternity. And then the sulphur mines, deep and stinking, where the earth 
itself burns beneath the hands of men. I feel the heat rising like a pulse, the 
dust thick as a shroud. Miners cough and curse and pray in the same breath, 
their lives measured in inhalations of fire and stone. Even there, the rivers 
run below, persistent, patient, carrying the salt and ash into the distant sea—
the orchestra of the world moving in time with the tide.

I think of Empedocles, of Aeschylus, of all the hands and paws that shaped 
the dust before it shaped them back. Of the nuns and their hymns, of the 
rodents I loved and killed. It was all part of the same motion: taking, giving, 
dissolving. The opera swells around me, voices rising and falling in impossible 
harmonies, and I feel my six lives fuse with the score.

The sea comes closer, and I let it. The water touches my paws like a blessing, 
cool and sure. Somewhere, a single bell rings—clear, high, and brief. The 
sound hovers, then fades into the wind, leaving only the final note, lingering, 
like the breath before the curtain falls.

I close my eyes. The tide rises. The horizon reddens.

Exit Zurfarari

Chorus: Now the sun will rise as brightly as if no misfortune has occurred in 
the night.

The End
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In order of appearance 

(Chorus):

Act I: Aqua Maria (2018) by The Icelandic Love Corporation / Jóní Jónsdóttir & 
Eirún Sigurðardóttir; Birds in the Earth (2018) by Marja Helander; The Labyrinth of 
the World Paradise of the Heart (2022) by Hera Büyüktaşcıyan; You Whom I Could 
Not Save (2023) by William Kentridge

Interlude: The director: Luigi Pirandello, “The Rules of the Game” (1919) in Three 
Plays, transl. by Robert Rietty

Act II: All is Water (2023) by Superflex; The Dream of a Falling Star (2019–23) by Hera 
Büyüktaşcıyan; Cabaret Crusades: The Horror Show File (2010) by Wael Shawky

Act III: The Watchman (2023) by Ali Cherri; The State of Water (2025) by Nisrine 
Boukhari; The Ashes (2019) by Marcus Neustetter

Interlude: The director: Luigi Pirandello, Six Characters in Search of an Author,
transl. Frederick May (ed. 1954)

Act IV: Kwassa Kwassa (2015) by Superflex; The Theory of Displacement (Fragment 
#1) (2008) by Johan Thom; A Turtle in Ten Seconds (2023) by Rojda Tuğrul; The
River (2024) by Herrena Adisu

Act V: Mother Water. You kept silent, yet the knowledge is mine (2024) by Almagul 
Menlibayeva; Building A Fallen Wall (2021–2022) by Cristiana de Marchi; The
Ambassador’s Wife (2017) by Theresa Traore Dahlberg; The Captain (Vladimir’s 
Voyage) (2013) by Isa Rosenberger

Interlude: The director: Luigi Pirandello; “Di sera, un geranio.”  in Novelle per un 
anno, vol. XIV: Berecche e la guerra. Milan: Mondadori (1934)

Act VI: Æqualia (2023) by Emilija Škarnulytė; Llano (2012) by Jesper Just; As If No 
Misfortune Had Occurred in the Night (2022) by Larissa Sansour & Søren Lind

Ensemble on stage: Water in Sicily (2025), a series of three acrylic prints 
(15x32cm) by Egle Oddo; extract from the Pray for Seamen project (2022), C-print 
(86x57cm) by Francesco Bellina; Will You Still Be Mine (2024), C-print (186x73cm) 
by Johan Thom; extracts from the Cio che ci tie e uniti, ci divide project (2025), a 
series of prints (50x36cm) by Maria Lantz; Indigo Pool” (2022) C-print (73,5x50cm) 
by Larissa Sansour & Søren Lind; extracts from the Life-Line project, blue tile 
prints (20x30cm) by Ramesch Daha; Expired (water) (2024-2025) digitalised 
Hasselblad prints (30x30cm) by Marcus Neustetter; extracts from the In Lieu of 
Time project, a series of Polaroid (7.9×7.9cm) by Oya Silbery; Water Studies Tlön
(2025), a series of photographs (10.2×12.7cm) taken by Alexis O van Tlön in the 
late 1800s, digitally enhanced by the ZoNE

Zurfarari transl. Jonatan Habib Engqvist 
Gecko, Dove, Dog transl. Başak Şenova
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Coro: Il suo cervello corallino… ti conduce fino alla riva, guidandoti verso il 
cambiamento. Siamo tutti acqua. Siamo tutti Aqua Maria. Segui la marea.

Entra Zurfarari

Zurfarari: Anche un essere umano può udirlo. Se ascolta con attenzione. 
Appoggia l’orecchio alla parete antica e umida di calcare, all’estremità 
dell’edificio. Alla fine del palco nero e inclinato. Il suono dell’acqua che 
scorre. Non le gocce salate che il vento porta fin quassù, con lievi note di 
quella sostanza che mi dà il nome. No, un chiaro rivolo d’acqua di sorgente 
fresca che risale dalla superficie baciata dal sole. Vengo qui, in questa grotta 
costruita dagli umani che chiamano teatro, quando il sole rovente diventa 
troppo intenso.

Coro: Il fango non è un cuscino, ma un risultato di coraggio solido mescolato a 
ostilità e dolcezza. Come un antico, fantastico dolore che alcuni trovano bello. 
Parole scritte sull’acqua. L’inchiostro sbiadisce. Il mare cresce. Camminando 
all’indietro, componendo un poema epico che nessuno ricorderà.

Zurfarari: Vengo e vado. Una vita fa, questo era un luogo affollato. Le classi 
eleganti venivano qui sperando di liberarsi dell’odore sulfureo di uova bollite 
che aveva generato la loro ricchezza. Ma rimaneva. Persistente. Saturato nelle 
loro giacche da cena di lana e negli abiti di seta, sotto strati di pomeranza 
e profumo. Almeno per una creatura felina come me, era evidente. Le 
miniere di zolfo su quest’isola, e anche su altre rocce vulcaniche lontane 
come l’Islanda, furono una condizione preliminare per l’intera impresa 
coloniale, che rivestiva quelle giacche eleganti e quelle boa di piume… Oh, 
quelle piume! Inseguirle. Ridurle a brandelli con i miei artigli. Che delizia! 
Ora arrivano in gruppi, indossando fibre sintetiche che si aggrappano ai 
loro corpi, chiacchierando, tutti cercando di scattare la stessa fotografia e 
aspettandosi di essere intrattenuti.

Il gatto nello specchio

Zurfarari, felis silvestris.

Atto I
Agrigento, Sicilia. Agosto 2025, 32 °C

Coro: Chiedo ciò che è giusto. È stato commesso un torto. Tu, che non ho potuto 
salvare. Ascoltami. Cerca di capire. Questo discorso semplice. Nessun cielo 
straniero mi ha protetto. Nessuna ala estranea ha riparato il mio volto. Chiedo 
questo letto. Chiedo questa sedia. Perché? Perché quest’epoca è peggiore delle 
altre? La calamità è caduta su tutti. Ovunque. Ascoltami. La sciagura scorre 
come da una conduttura dell’acqua.

Entra Geco

Geco: Dopo aver attraversato le strade di arenaria cotte dal sole, mi infilo, 
come faccio sempre, attraverso la stretta fessura accanto alla porta del 
palcoscenico che dà sulla strada laterale del Teatro Luigi Pirandello. Il palco, i 
cui angoli ombrosi sono da tempo il mio rifugio, ora mi accoglie con una voce 
nuova, sconosciuta. L’enorme schermo che si stende sulla parte anteriore mi 
chiama fino al fondo, e io mi arrampico verso l’alto, godendo dell’inclinazione 
delicata che ho sempre amato.Trovo il mio posto contro la parete di fondo. La 
vista si apre come un segreto, eppure sono in ritardo; i titoli scorrono lenti 
sullo schermo. Il primo atto è quasi concluso. Poi, quando finisce, un’ondata 
di applausi si infrange, e l’oscurità inghiotte il palco. Mi assopisco, quando un 
improvviso rombo meccanico mi sveglia di colpo.

Interludio

Lo schermo si solleva. Una luce debole si riversa sul pubblico; 
occhi curiosi brillano mentre si sporgono in avanti. Scricchiolii 
e gemiti si accumulano l’uno sull’altro, una sinfonia di 
macchine.

Dall’alto, pareti di varie dimensioni scendono lentamente e 
deliberatamente, come giganteschi pannelli di una pianta 
segreta che si rivela. Si posano con uno scatto secco, e il palco 
fiorisce di luce. Il pubblico avanza, un fiume che scende lungo i 
gradini centrali, avvicinandosi alle pareti e tracciandone ogni 
consistenza. 

Geco: Seguo le ombre proiettate dalla parete sinistra, avvicinandomi. 
Fotografie, stampe e Polaroid di tutte le dimensioni vi sono appese. Per 
un momento, mi sembra di trovarmi in un museo, ma il bagliore netto dei 
riflettori sulle immagini mi riporta al presente, ricordandomi che sono qui, 
vivo e vigile. Mi accorgo anche di non essere l’unico fuggiasco. Un gatto si 
muove tra le ombre sul palco. Devo restare nascosto e attento a non farmi 
prendere. Salgo su una delle alte travi sospese. Sette pareti pendono in linee 
parallele. Mi muovo tra esse, intrecciando avanti e indietro in un ritmo lento 
e preciso, seguendo la discesa e la risalita. 



Ricordo come lasciava cadere briciole di pane intrise d’olio accanto alle pietre 
del tempio. Diceva che era un’offerta “a qualunque anima potesse viaggiare 
nei corpi di bestie minori.” Non mi offendevo. Gli umani hanno sempre 
fatto fatica a capire che noi non siamo inferiori, solo più silenziosi. Quelle 
rovine odorano ancora lievemente di timo e sale. Ogni tanto mi spingo fin 
laggiù a aggirarmi tra esse quando il sole è calato e le cicale smettono le 
loro discussioni. Le pietre sono calde sotto le mie zampe, respirano ancora il 
calore del giorno. Mi strofino contro la colonna dove un tempo si posavano i 
suoi sandali, e qualche volta—solo qualche volta—credo di sentire un battito 
dentro il marmo.

Questa città, Agrigento, non dimentica nulla. Riordina soltanto i suoi ricordi. 
Quella che era la casa di un filosofo ora è un forno. L’aria è densa di lievito 
e polvere, e della stessa fame che Empedocle aveva per l’infinito. Mi siedo 
sul davanzale della finestra e osservo le mani del fornaio. Si muovono con 
la stessa reverenza che lui aveva una volta quando triturava erbe per i suoi 
esperimenti. 

La vita si impasta da sé, più e più volte. Gli umani pensano di essere gli 
unici a cambiare. Parlano di progresso, di costruire per sempre. Ma io ho 
visto l’eternità sgretolarsi e saper ancora di pane. Ho visto gli dei diventare 
piccioni, i re polvere calcarea, e io—creatura di vicoli e di luce lunare—sono 
rimasta. A volte, quando il vento soffia dal mare, immagino Empedocle 
tornare, i capelli pieni di cenere e gli occhi come stelle, chiedendosi in quale 
forma sia tornato questa volta. Mi piacerebbe dirgli: non importa. Le forme 
non finiscono. Semplicemente fanno le fusa in lingue diverse.

Atto III

Coro: Non esiste una guerra giusta. Quando vai a letto la notte, ci sono echi.

Zurfarari: Siamo vicini a Gela, dove Eschilo, l’inventore della tragedia, morì 
colpito da una tartaruga caduta dal cielo.

Gli umani chiamano questo ironia. Io lo chiamo simmetria. Un poeta che 
passò la vita a scrivere del destino incontrò il suo attraverso la precisa 
noncuranza di un’aquila. Non esiste una guerra giusta. I poeti lo sapevano, 
anche se continuavano a cantare per re e generali quando le monete erano 
abbastanza pesanti. Quando vai a letto la notte, ci sono echi—di scudi contro 
scudi, di bambini che danno nomi alle costellazioni ispirandosi a cose che un 
tempo bruciavano.

Il linguaggio travasa le emozioni in un altro modo. Gli umani versano il cuore 
attraverso le parole, sperando che qualcun altro le raccolga e le comprenda. 
Ma la musica e l’arte—loro evitano la trappola della spiegazione. Atterrano 
dove devono, nel corpo: nel tremito di una zampa prima del salto, nel tic di 
una palpebra umana prima delle lacrime. Anche Empedocle lo capiva—che 

Conversazioni mi sfiorano; lingue oltre l’italiano scorrono nelle mie orecchie.
Questa volta, salgo su una delle travi da cui queste pareti pendono. Sette 
travi e dieci pareti in totale—scendono in linee parallele, e io mi muovo fra 
loro, intrecciando un percorso che è insieme deliberato e giocoso. Appena mi 
lascio andare completamente in questo intricato balletto di luce e ombra con 
le immagini, la campanella annuncia il Secondo Atto. 

Il pubblico elegantemente vestito si ritira dal palco e torna ai 
suoi velluti. Cala l’oscurità. Le pareti risalgono. 

Geco: Usando il cigolio e il ronzio delle macchine come guida, mi arrampico 
lungo il sipario di velluto fino al secondo piano. Da qui, i palchi eleganti 
offrono una vista maestosa. Il Secondo Atto sarà una gioia da osservare 
dall’alto. È agosto. Il caldo preme contro la città fuori, e tuttavia in questo 
vecchio teatro accogliente, un nuovo mondo è stato costruito intorno a me. 
Occupato da questi stranieri, il teatro orchestra un mese immerso in un 
delizioso incanto.

Il direttore: Ma anche tu devi recitare la tua parte, proprio come io recito 
la mia. È tutto un gioco… Ognuno di noi deve compiere la propria parte fino 
alla fine.

Il geco si sposta verso l’ombra

Atto II

Coro: L’acqua è il principio di tutte le cose. È materia umida, e dobbiamo guardare 
alla materia per comprendere le verità dell’universo. Ma c’è un problema, una 
sorta di sbornia. Com’è che la coscienza è sbucata improvvisamente dalla 
materia? La natura dormiva? È apparsa di colpo? Gli scienziati chiamano 
questo “il problema difficile della coscienza”. Ma se esiste un problema difficile 
della coscienza, allora deve esistere anche un problema facile della coscienza… 
Gravato dalla banalità della gravità.

Zurfarari: Credo di essere alla mia sesta vita, ormai. Difficile tenerne 
il conto, a volte—ma ricordo ancora Empedocle. Un uomo che viveva qui 
quando parlavano un’altra lingua. Era uno dei pochi umani che capiva la 
trasmutazione dal non-vivente al vivente, “dal minerale alla pianta, dalla 
pianta all’animale e dall’animale all’uomo.” Be’, quasi ci era arrivato. Platone 
disse che gli abitanti di Agrigento costruivano come se volessero vivere per 
sempre, ma mangiavano come se fosse l’ultimo giorno.
 
A Empedocle sarebbe piaciuto. Parlava sempre con me come a un’eguale, 
anche se io non rispondevo—almeno non in un modo che lui potesse udire. 
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E quando la luna sarà morta, quando le maree dimenticheranno come 
muoversi, il mare diventerà oscuro. La superficie e le profondità si 
incontreranno—sciolte nell’ombra. Non ci sarà più riflessione, nessun 
bisogno di luce. Forse questa è la vera unità: non la luminosità, ma la fusione 
silenziosa di tutto ciò che era diviso.

Coro: Dicono di stare zitti…

Zurfarari: Può essere rassicurante che le cose siano difficili. In effetti, 
ho imparato a fidarmi di questo. La difficoltà significa che c’è ancora un 
oltre, ancora qualcosa con i denti appena fuori portata. Ho vissuto sei vite 
inseguendo ciò che non posso afferrare. Forse nella settima, non ne avrò 
bisogno.

Per ora, cammino tra le rovine e i boulevard, seguendo il lieve ronzio che lega 
Empedocle ad Eschilo, Eschilo all’aquila, l’aquila alla tartaruga, la tartaruga 
alla pietra, e la pietra—a me.

Perché alla fine, tutto ritorna in cerchio, e anche la creatura più piccola 
ricorda ciò che gli dei hanno dimenticato: che tragedia e bellezza non sono 
mai separate—condividono lo stesso respiro. di colpo.

Esce Geco

Interludio

Il direttore: C’è qualcuno che sta vivendo la mia vita. E io non so nulla di lui.

 
Entra Colomba

Colomba: Ogni giorno, mi alzo in volo e traccio alcune spirali sopra la 
Chiesa di San Domenico, ascoltando se stiano cantando l’Ave Maria per una 
prova di matrimonio, o se il caldo abbia ammorbidito le voci in una foschia 
tremolante. Da lì, scivolo verso una delle aperture dove il grande lampadario 
del Teatro Luigi Pirandello si congiunge al soffitto, entrando silenziosamente 
nell’ombra sottostante. Avevo già percorso questa strada oggi, nella calura 
bruciante del pomeriggio.

Sul palcoscenico, due stranieri stavano lavorando con uno specialista tecnico 
a una coreografia per i complessi meccanismi della scena, mentre il direttore 
del teatro li osservava con uno sguardo quieto e concentrato. Le tende si 
aprivano e si chiudevano; un enorme schermo calava e si ritraeva; strutture 
scorrevano sui binari e salivano e scendevano a diverse altezze. Con il 
pianoforte che ripeteva la sua insistente partitura, tutti questi movimenti 
formavano una strana sorta di armonia.

il significato vibra sotto ciò che è detto. Lo ricordo in piedi sul bordo del 
vulcano, ad ascoltare non il fuoco, ma il silenzio che lo avvolgeva.

Coro: Futuro—colui che spera. Presente—colui che osserva. Passato—colui che 
ricorda… E quando la luna sarà morta, il mare diventerà oscuro… La superficie 
e le profondità sciolte nell’ombra. Allora non vedremo più la luce. Ma forse… 
uniti nell’ombra.

Zurfarari: Futuro, presente, passato. Li ho vissuti tutti e tre, a volte nello 
stesso battito. Ho sperato un frammento di calore, ho osservato la crudeltà 
di mani morbide, ho ricordato volti che non gettano più ombre. Quando la 
superficie e le profondità si sciolgono nell’ombra, potremmo smettere di 
scambiare la differenza per distanza. Può essere rassicurante che le cose siano 
difficili. Davvero, si può trovare conforto nella difficoltà. Che ci sia qualcosa 
oltre, qualcosa al di là della tua presa. Gli umani inseguono la facilità, ma la 
facilità è l’assenza del divenire. L’ho imparato dalle strade, dalla fame, dalla 
lenta pazienza della pietra. La lotta significa che sei ancora in movimento. 
Significa che la ruota della trasformazione non ha smesso di girare.

A volte, mentre mi acciambello sotto gli ulivi, penso che la terra stessa 
faccia le fusa. Piano, sotto il rumore dei viventi. Un suono più antico della 
tragedia, più antico persino della guerra. Un ricordo che tutte le cose, nella 
loro difficoltà, stanno ancora cercando di ritrovare l’armonia. Mentre torno, 
avvicinandomi alle luci della città, la città è tornata tagliente e rumorosa. 
Gli umani hanno cambiato armatura: non più bronzo, ma vetro e luce. 
Combattono con armi più silenziose, invisibili persino ai loro stessi occhi. 
Li sento parlare di “conflitto”, “progresso”, “difesa”, ma è la stessa canzone, 
solo cantata attraverso fili invece che lance. Non esiste una guerra giusta. 
Non quando posso ancora sentire le madri chiamare i figli a casa attraverso 
le macerie dei secoli.

Di notte, quando il vento scivola tra le pietre spezzate, ci sono echi—non del 
passato, ma dello stesso momento che si ripete. La storia fa le fusa in cerchi. 
Avvolgo più stretto la coda e ascolto. 

Il linguaggio, ho capito, non può contenere il dolore come può farlo l’arte. 
C’è una fotografia su una delle pareti temporanee del palcoscenico. È una 
fotografia che è anche un puzzle. Mi siedo davanti. Un vortice di blu e ocra, 
un orizzonte che si piega su se stesso. Lo sento respirare, come la terra prima 
dell’alba. La musica, l’arte… atterrano dove devono nel corpo. Gli umani 
credono che io ascolti solo il suono del cibo, ma ho sempre ascoltato il 
significato.

Futuro – colui che spera. Presente – colui che osserva. Passato – colui che 
ricorda. Li ho portati tutti, come collari diversi. Il futuro odora di metallo 
bagnato e olio bruciato; il presente sa di pioggia sul marmo; il passato… Il 
passato è un dolore lieve e persistente nei miei baffi, come il ricordo di una 
ferita già guarita.
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Zurfarari: A volte mi avventuro nei giardini accanto al monastero, dove le 
suore mi accarezzano all’ombra degli alberi, ma c’è qualcosa in quest’opera, 
anche se i roditori sono molto più rari di un tempo. 

Dicono che i gatti non ammirino i roditori. Semplicemente non è vero. Puoi 
amarli e puoi anche ucciderli. Divorarli è il segno supremo di rispetto.

Le suore canticchiano mentre lavorano, le loro voci che salgono e scendono 
come colombe spaventate in volo. Sotto i loro canti, sento il battito del 
suolo—il vecchio impulso che Empedocle ascoltava un tempo, lo stesso 
ritmo che portò Eschilo alla sua fine. Ogni nota si ripiega sulla successiva 
finché diventa qualcosa di vasto, qualcosa di scintillante. Le campane nella 
torre iniziano a rispondere, lente e solenni, fendendo la luce come ali di 
ferro. Tutto qui vibra di tensione, del dolore di ciò che significa vivere. I 
rami degli ulivi tremano, l’aria si gonfia prima che la sera si spezzi, e persino 
i miei baffi percepiscono il fremito di una musica invisibile che attraversa 
tutte le cose.

Allora la sento: la grande spirale del tempo che si stringe intorno a me. Dal 
minerale alla pianta, dalla pianta all’animale, dall’animale all’uomo. 

E forse di nuovo indietro, all’infinito, nel respiro del fuoco. Il passato, il 
presente, il futuro… che crollano in un unico accordo. Penso ai roditori, alle 
suore, alle guerre e ai poeti, a tutte le cose che mangiano e vengono mangiate. 
Il linguaggio fatica a contenerlo, ma l’arte, l’odore e la fame no. Loro saltano. 
Divorano. Si dissolvono. 

Le campane crescono d’intensità, suonando così forte che persino il mare 
sembra tremare. Vedo il mondo tremolare: ogni foglia, ogni pietra crepata, 
ogni goccia di sudore sul collo della suora, come se la luce stessa lottasse per 
restare attaccata alla forma. 

E poi, nel silenzio dopo il rintocco, sento qualcosa di più profondo. È un 
suono come fiumi che si staccano dai loro letti, correndo all’indietro verso 
la loro sorgente. Vedo mentalmente i corsi d’acqua, le vene della terra che 
pulsano sotto la pietra, raccolte, fuse, abbandonandosi al mare.

Empedocle si sbagliava sul fuoco. Non è il fuoco a unire tutte le cose. È 
l’acqua. È il ritorno infinito, il dissolversi, il diventare uno. Lo stesso fiume 
che da giovane bagnava le mie zampe è da tempo diventato sale. Lo stesso 
mare che inghiottì la tartaruga di Eschilo si gonfia sotto la luna stanotte.

E so, quando le campane tacciono e le suore finiscono la preghiera, che tutte 
le vite—la sua, la mia, la tua—scorrono verso la stessa bocca. I fiumi ricordano. 
Il mare accoglie. Abbasso la testa per bere dalla vasca in cui si è raccolta la 
pioggia, e per un momento posso gustare ogni vita che è mai stata.

Coro: Il fiume sono io, e io sono il fiume. Il fiume sono le mie lacrime, un fluido 
amniotico. Passa portando con sé il suolo; spazza via la mia ferita fresca. Si 
porta via tutti i miei ricordi come se non avesse visto il mio dolore.
Il fiume è mio amico. Ha visto questo e molto altro.

Non c’erano persone nella coreografia. I performer erano le fotografie 
trasportate dalla macchina scenica e i film proiettati sullo schermo. Gli 
elementi si riflettevano l’uno nell’altro, assumendo nuovi ruoli ancora 
e ancora, passati da una parte all’altra come uno specchio che cambia 
proprietario. 

Rimasi nell’ombra del lampadario finché la loro coreografia prese forma e 
uscirono dal teatro.

Il direttore: Crediamo di capirci, ma non è mai davvero così.

Colomba: Stasera, sono scivolata ancora una volta attraverso lo spazio vuoto 
del lampadario, mentre sotto di me gli echi di Sei personaggi in cerca d’autore
danzavano in una luce specchiante. Con la voce del maestro che risuonava 
fievolmente nelle orecchie, osservai storie sconosciute eppure intrecciate, 
straniere e nuove, svolgersi e colmare il palcoscenico.

Atto IV

Zurfarari: Per gli esseri umani sembrano esistere solo due tipi di storie: quella 
del viaggiatore e quella di chi è sempre rimasto. Ma per i gatti, entrambe sono 
vere allo stesso tempo. Noi andiamo e veniamo.

Coro: Gli europei hanno una storia buffa su come siano nati. Europa era una 
donna libanese che fu trascinata dal mare fino alle spiagge della Grecia. Un dio 
chiamato Zeus si innamorò di lei e la sedusse. Si trasformò in un toro bianco e 
la trasportò sulle sue spalle attraverso il mare fino all’isola di Creta. Così, il toro 
bianco diventò il primo “coyote”… il primo trafficante di passaggi. E così l’intero 
continente fu chiamato come un’incantevole donna araba… 

Ci chiediamo se, al tempo in cui Zeus portò la donna araba, Europa, sulle coste 
della Grecia, ci fossero la polizia e i controlli di frontiera. Probabilmente non 
sarebbero mai sbarcati. E non ci sarebbe nessuna Europa!

Zurfarari: Ho lasciato la Valle dei Templi molto tempo fa. Ora ci torno solo 
per ricordare. Oh, che giorni gloriosi! Ma non posso lamentarmi. Ora mi 
nutrono nei vicoli e nelle scalinate.

Coro: Un misterioso sito funerario ha rivelato due resti umani: una donna e un 
bambino, entrambi sepolti in una tomba. La tomba conteneva anche ventuno 
tartarughe. Diciassette di queste erano tartarughe molli mesopotamiche. Le 
tartarughe furono macellate e sacrificate per guidare le anime di questi due 
corpi senza vita nell’aldilà.
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Interludio

Entra Cane

Cane: Conosco Zurfarari da molto, molto tempo. Tutti ad Agrigento 
sembrano conoscere questo gatto, e si dice sottovoce che Zurfarari abbia 
camminato attraverso innumerevoli vite, ancora e ancora. Seguire Zurfarari 
nelle strade tortuose alla ricerca di avventura non è mai saggio, eppure 
un’irresistibile attrazione si aggrappa a ogni passo di questo gatto. Zurfarari 
può essere selvaggia e imprevedibile, e allo stesso tempo possiede una 
profonda saggezza e astuzia.

Stanotte, ho seguito Zurfarari attraverso il tunnel dell’acqua che si spalanca 
dietro il palcoscenico del teatro. Sospetto che il nuovo ragazzo del teatro, 
frettoloso e distratto dopo l’ultimo tour per i turisti, si sia semplicemente 
dimenticato di chiudere la porta. Spingendo la mia zampa nella fessura, il 
cancello metallico si è aperto con un clangore vuoto. Il fragore dell’acqua, 
il freddo umido e il bagnato improvviso mi hanno colpito il muso. Proprio 
come Zurfarari, ho camminato lungo il bordo, facendo attenzione a non 
toccare l’acqua, e mi sono avvicinato alla cima della scala sull’estremo lato 
destro del palcoscenico.

Ciò che accadeva sul palco proveniva da un mondo oltre qualunque opera 
che io abbia mai conosciuto. Racconti di tanti regni diversi e intrecciati si 
sovrapponevano e collidevano, riflettendo le storie di Zurfarari.

Il direttore: Vivo dal sogno di un’ombra nell’acqua: l’ombra di rame verde 
delle case … capovolta … e ancora le nuvole … e tutto trema: il bordo bianco 
di un muro.

Esce Cane

ATTO VI

Zurfarari: Il mondo è tornato di nuovo strano—o forse finalmente ha 
ricordato sé stesso. L’aria si ispessisce e si assottiglia in ritmi impossibili, 
l’orizzonte si piega in modi che non dovrebbe, e persino il vento porta 
profumi da luoghi in cui non sono mai stata. Ogni nota di quest’opera trema 
nell’aria aperta, ogni accordo vibra contro il cielo. Mi sdraio vicino alla riva, 
dove l’ultimo barlume di luce lunare scintilla sulla superficie, e la marea 
avanza con la pazienza di una verità antica.I fiumi mormorano piano. Non 
un canto, ma un ricordare. Sento l’odore dei fichi che maturano sopra di me, 
ascolto il lieve sibilo della pioggia lontana nell’entroterra, che cade dove non 
cadeva mai. 

Atto V

Coro: Ci siamo separati solo con le parole. Io ritorno da dove nessuno ritorna. 
Abbiamo trasformato gli animali in polvere. E ora chi siamo? Quanto hai 
guadagnato? E ora chi siamo?... Nessuno vincerà.

Zurfarari: Gli esseri umani scavano nella terra come se potessero svuotare 
il suo silenzio. Lo chiamano progresso. Estrarre le ossa del pianeta alla luce, 
fonderle, venderle, e chiamare le rovine “crescita”. Ho visto le loro macchine 
graffiare le colline dove un tempo crescevano gli ulivi, dove Empedocle 
raccoglieva erbe per il suo fuoco. Ora il vento non sa più di timo, ma di olio e 
ruggine. Hanno dimenticato il ritmo del prendere e del dare. 

Prendono, e prendono, e prendono. E poi si stupiscono quando i fiumi si 
seccano, quando i pesci marciscono nel riflesso di se stessi, quando i mari 
arretrano dalla riva. Confondono il possesso con il potere, mentre non è altro 
che fame con un’altra maschera.

Coro: Non ho alcuna autorità; sono semplicemente Madame. Alcuni mi 
chiamano “Madame Ambasciatrice”, ma è sbagliato, perché sono la moglie 
dell’ambasciatore.

Zurfarari: A volte guardavo le navi che trasportavano lo zolfo dall’isola 
dai tetti degli edifici. Ora sono pietre e metalli—che lasciano la costa più 
sottile, l’aria più fragile. Credono di trasformare il mondo, ma è il mondo che 
trasforma loro, convertendo il loro orgoglio in polvere, il loro splendore in 
stanchezza. 

Empedocle parlava di equilibrio, dell’intreccio eterno tra amore e contesa. 
Gli umani ricordano solo la contesa. Bruciano le loro stesse fondamenta per 
illuminare le loro notti, senza accorgersi che quel bagliore proviene dalle ossa 
di ciò che un tempo era vivo.

Eppure, sotto tutto questo, il mare aspetta. Paziente, con cuore di sale, 
ricordando ogni promessa mai infranta. Riprenderà ciò che è stato preso. Non 
per crudeltà, ma per ristabilire il peso delle cose.

Coro: Il capitano ha una posizione molto responsabile; sei responsabile di tutti 
e di tutto.

Zurfarari: Nessuno vincerà. L’acqua durerà più a lungo delle mani che 
l’hanno ferita. La polvere si poserà. E io—camminerò ai suoi margini, con le 
mie impronte che svaniscono mentre la marea decide cosa tenere.

Esce Colomba
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Ora i confini sono scomparsi. Sale e terra, vita e morte, fame e pace. Tutto si 
è sfocato in una linea tremante.

Un coro di fantasmi si alza intorno a me: Le mura medievali, le torce che si 
accendono nel crepuscolo, cavalieri con le armature tintinnanti, sacerdoti che 
sussurrano preghiere, i poveri rannicchiati nell’ombra. Mi muovo tra loro, 
testimone silenziosa, il mio pelo che sfiora secoli di paura e fede, osservando 
i movimenti della scena ripiegarsi nell’eternità. E poi le miniere di zolfo, 
profonde e fetide, dove la terra stessa brucia sotto le mani degli uomini. Sento 
il calore salire come un impulso, la polvere spessa come un sudario. I minatori 
tossiscono, imprecano e pregano nello stesso respiro, le loro vite misurate 
in inalazioni di fuoco e pietra. Anche lì, i fiumi scorrono sotto, persistenti, 
pazienti, portando sale e cenere verso il mare lontano—l’orchestra del mondo 
che si muove a tempo con la marea. 

Penso a Empedocle, a Eschilo, a tutte le mani e zampe che hanno modellato 
la polvere prima che la polvere modellasse loro. Alle suore e ai loro inni, ai 
roditori che ho amato e ucciso. Faceva tutto parte dello stesso movimento: 
prendere, dare, dissolversi. L’opera si gonfia intorno a me, le voci salgono 
e scendono in armonie impossibili, e sento le mie sei vite fondersi con la 
partitura.

Il mare si avvicina, e io lo lascio fare. L’acqua tocca le mie zampe come una 
benedizione, fresca e sicura. Da qualche parte, una singola campana suona—
chiara, alta e breve. Il suono rimane sospeso, poi svanisce nel vento, lasciando 
soltanto l’ultima nota, che indugia, come il respiro prima che cali il sipario. 

Chiudo gli occhi. La marea sale. L’orizzonte arrossa.

Esce Zurfarari

Coro: Ora il sole sorgerà luminoso come se nessuna sciagura fosse avvenuta 
nella notte.

FINE
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In ordine di apparizione
(Coro): 

Atto I: Aqua Maria (2018) di The Icelandic Love Corporation / Jóní Jónsdóttir & 
Eirún Sigurðardóttir; Birds in the Earth (2018) di Marja Helander; The Labyrinth of 
the World Paradise of the Heart (2022) di Hera Büyüktaşcıyan; You Whom I Could 
Not Save (2023) di William Kentridge

Interludio:The director: Luigi Pirandello, “The Rules of the Game” (1919) in Three 
Plays, trad. di Robert Rietty

Atto II: All is Water (2023) di Superflex; The Dream of a Falling Star (2019–23) di 
Hera Büyüktaşcıyan; Cabaret Crusades: The Horror Show File (2010) di Wael Shawky

Atto III: The Watchman (2023) di Ali Cherri; The State of Water (2025) di Nisrine 
Boukhari; The Ashes (2019) di Marcus Neustetter

Interludio: The director: Luigi Pirandello, Six Characters in Search of an Author, 
trad. di Frederick May (ed. 1954)

Atto IV: Kwassa Kwassa (2015) di Superflex; The Theory of Displacement 
(Fragment #1) (2008) di Johan Thom; A Turtle in Ten Seconds (2023) di Rojda 
Tuğrul; The River (2024) di Herrena Adisu

Atto V: Mother Water. You kept silent, yet the knowledge is mine (2024) di Almagul 
Menlibayeva; Building A Fallen Wall (2021–2022) di Cristiana de Marchi; The 
Ambassador’s Wife (2017) di Theresa Traore Dahlberg; The Captain (Vladimir’s 
Voyage) (2013) di Isa Rosenberger

Interludio: The director: Luigi Pirandello, “Di sera, un geranio.” in Novelle per un 
anno, vol. XIV: Berecche e la guerra. Milano: Mondadori (1934)

Atto VI: Æqualia (2023) di Emilija Škarnulytė; Llano (2012) di Jesper Just; As If 
No Misfortune Had Occurred in the Night (2022) di Larissa Sansour & Søren Lind

Ensemble sul palcoscenico: Water in Sicily (2025), una serie di tre stampe 
acriliche (15×32 cm) di Egle Oddo; estratto dal progetto Pray for Seamen (2022), 
C-print (86×57 cm) di Francesco Bellina; Will You Still Be Mine (2024), C-print 
(186×73 cm) di Johan Thom; estratti dal progetto Ciò che ci tiene uniti, ci divide 
(2025), una serie di stampe (50×36 cm) di Maria Lantz; Indigo Pool (2022), C-print 
(73,5×50 cm) di Larissa Sansour & Søren Lind; estratti dal progetto Life-Line, 
stampe su piastre blu (20×30 cm) di Ramesch Daha; Expired (water) (2024–2025), 
stampe Hasselblad digitalizzate (30×30 cm) di Marcus Neustetter; estratti dal 
progetto In Lieu of Time, una serie di Polaroid (7,9×7,9 cm) di Oya Silbery; Water 
Studies Tlön (2025), una serie di fotografie (10,2×12,7 cm) scattate da Alexis O van 
Tlön alla fine del 1800, digitalmente migliorate da ZoNE

Zurfarari trad. Jonatan Habib Engqvist
Geco, Colomba, Cane trad. Başak Şenova
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Aqua Maria
(2018) 

The Icelandic Love Corporation / Jóní Jónsdóttir & Eirún Sigurðardóttir 

Aqua Maria presents a soprano enveloped in a dense, steam-filled 
environment, where condensation gradually forms on her skin and hair. 
As she sings, droplets thicken and eventually fall, turning moisture into an 
unfolding expression of tension and release. The work situates her between 
vulnerability and strength, shaped by the weight and dispersal of water. 
Through this slow accumulation, she emerges as a figure born of liquid forces, 
embodying both rebellion and renewal. Steam blurs distinctions between the 
body and its surroundings, suggesting emotional states that surface through 
physical processes. The piece becomes a contemplation of endurance and 
transformation, using water not as backdrop but as an active presence that 
shapes and accompanies her shifting interior world.

Aqua Maria
(2018) 

The Icelandic Love Corporation / Jóní Jónsdóttir & Eirún Sigurðardóttir 

Aqua Maria presenta una soprano immersa in un ambiente saturo di vapore, 
dove la condensazione si deposita lentamente sulla sua pelle e tra i capelli. 
Nel canto, le gocce si ispessiscono fino a staccarsi, trasformando l’umidità 
in un gesto di tensione e liberazione. La figura si colloca tra vulnerabilità 
e forza, modellata dal peso e dalla dispersione dell’acqua. Questa graduale 
accumulazione le conferisce un carattere quasi mitico, come se emergesse 
da una sostanza liquida capace di incarnare insieme ribellione e rinascita. Il 
vapore attenua i confini tra corpo e ambiente, suggerendo stati interiori che 
affiorano attraverso processi fisici. L’opera diviene così una meditazione sulla 
resistenza e sulla trasformazione, dove l’acqua non funge da semplice sfondo, 
ma agisce come una presenza determinante che accompagna e modula il suo 
mondo interiore.

Jóní Jónsdóttir and Eirún Sigurðardóttir are the current members of The 
Icelandic Love Corporation, an art collective founded in 1996. They are based 

in Reykjavík.

Jóní Jónsdóttir ed Eirún Sigurðardóttir sono le attuali componenti di The 
Icelandic Love Corporation, un collettivo artistico fondato nel 1996. Il gruppo 

ha sede a Reykjavík. 38
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Birds in the Earth 
 (2018) 

Marja Helander

Two young Sámi ballet dancers travel across landscapes from Lapland to 
Helsinki, tracing the layered tensions between Indigenous identity and 
Finland’s dominant culture. Their movements unfold across forests, open 
routes, and urban sites, highlighting how cultural belonging is negotiated 
in both protected and contested spaces. The work touches on historical and 
political questions of land sovereignty and the persistent effects of colonial 
structures. Environmental concerns also surface as climate change threatens 
reindeer herding and the delicate ecosystems central to Sámi life. Through 
its quiet rhythm, the piece underscores the dancers’ presence as an assertion 
of continuity. Their journey suggests that tradition and modernity remain 
inseparable forces shaping Sámi experience in an era of rapid ecological and 
cultural change.

Birds in the Earth [Uccelli nella Terra]
(2018) 

Marja Helander

Due giovani ballerine Sámi attraversano territori che vanno dalla Lapponia 
a Helsinki, tracciando le complesse tensioni tra identità indigena e cultura 
dominante finlandese. I loro movimenti, inscritti in foreste, strade e spazi 
urbani, rivelano come l’appartenenza culturale venga continuamente 
negoziata in luoghi insieme protetti e contestati. L’opera affronta questioni 
storiche e politiche legate alla sovranità territoriale e alla persistenza 
delle strutture coloniali. Emergono anche le preoccupazioni ambientali: il 
cambiamento climatico mette a rischio la tradizionale pastorizia delle renne 
e gli ecosistemi che sostengono la vita Sámi. Con un ritmo quieto, il lavoro 
sottolinea la presenza delle danzatrici come affermazione di continuità. Il 
loro percorso mostra come tradizione e modernità restino forze inseparabili 
nel plasmare l’esperienza Sámi in un’epoca di rapide trasformazioni culturali 
ed ecologiche.

Marja Helander is a Sámi artist and filmmaker from Finland. She works and 
lives in Helsinki.

Marja Helander è un’artista e regista sámi finlandese. Lavora e vive a Helsinki. 39
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The Labyrinth of the World – Paradise of the Heart* 
(2022)

Hera Büyüktaşcıyan

This work moves through Prague’s water infrastructures, its wastewater 
treatment plant and historic baths, where Büyüktaşcıyan traces how cultural 
memory adheres to built environments. Within the stop motion sequences, 
tile-like glass beads meander between the cavities of these aquatic spaces 
covered with glazed Rako tiles, like vocalised contours, reverberating 
distilled traces of cultural appropriation throughout a historical continuum.   
By following these fragments, the artist brings forward questions of purity, 
contamination, ornament, and power. The aquatic spaces act as conduits 
through which past and present circulate, revealing the tensions carried by 
their surfaces. These spaces characteristic to Prague’s colonial past becomes 
a threshold shaped by overlapping temporalities and shifting collective 
imaginaries. 
*The title references Czech philosopher Jan Amos Comenius’s book, where the world is 
portrayed as a city resembling to a labyrinth, where a pilgrim is in search of his path 
in life while being misguided by Falsehood and Delusion. 

The Labyrinth of the World – Paradise of the Heart*
[Il Labirinto del Mondo – Il Paradiso del Cuore] 

(2022)
Hera Büyüktaşcıyan

Quest’opera attraversa le infrastrutture idriche di Praga, il suo impianto 
di trattamento delle acque reflue e gli storici bagni pubblici, luoghi in cui 
Büyüktaşcıyan indaga il modo in cui la memoria culturale aderisce agli 
ambienti costruiti. Nelle sequenze in stop motion, perline di vetro simili 
a tessere si insinuano tra le cavità di questi spazi acquatici rivestiti da 
piastrelle Rako smaltate, come contorni vocalizzati che fanno risuonare 
tracce distillate di appropriazione culturale lungo un continuum storico. 
Seguendo questi frammenti, l’artista porta alla luce interrogativi legati alla 
purezza, alla contaminazione, all’ornamento e al potere. Gli spazi dell’acqua 
diventano condotti attraverso cui passato e presente scorrono, rivelando le 
tensioni trattenute dalle loro superfici. Questi luoghi, caratteristici del passato 
coloniale di Praga, diventano una soglia plasmata da temporalità sovrapposte e 
immaginari collettivi in trasformazione. 

*Il titolo rimanda al libro del filosofo ceco Jan Amos Comenius, in cui il mondo è 
rappresentato come una città somigliante a un labirinto, dove un pellegrino è alla ricerca 
della propria strada nella vita mentre viene sviato dalla Menzogna e dall’Illusione.

Hera Büyüktaşcıyan is a Turkish artist of Greek-Armenian origin, born in 
Istanbul. She lives and works between Istanbul and Athens.

Hera Büyüktaşcıyan è un’artista turca di origine greco-armena, nata a 
Istanbul. Vive e lavora tra Istanbul e Atene. 40



58                                                                        Act/Atto I

You Whom I Could Not Save 
 (2023) 

William Kentridge

Kentridge revisits the 1941 journey of the Capitaine-Paul-Lemerle, which 
carried numerous intellectuals fleeing Europe on a passage from Marseilles to 
the New World. The ship disembarked on 24 March 1941 for Fort-de-France, 
Martinique, where it arrived at the end of April after calling at various ports 
along the Mediterranean and Atlantic coasts of Africa. Kentridge describes 
that journey as the crossing of the Styx, wherein Charon, the ferryman of 
souls, wields the power of raising the dead and determines the fates of those 
who pass beyond. Sentences dart among the waves adorning the backdrop. 
The scene shifts into the cyclic motion of a vinyl record, featuring messages 
of hope and melancholy. The words alternate with images of André Breton, 
Frida Kahlo, Diego Rivera, Gandhi, Josephine Bonaparte, and Suzanne and 
Aimé Césaire. These faces, rotating within blue spirals, create syncretic 
collages. The past merges with the present, forming a continuous thread 
across many crossings of seas.

You Whom I Could Not Save 
 (2023) 

William Kentridge

Kentridge rilegge il viaggio del 1941 della Capitaine-Paul-Lemerle, che 
trasportò numerosi intellettuali in fuga dall’Europa, in una traversata che da 
Marsiglia conduceva al Nuovo Mondo. La nave salpò il 24 marzo 1941 diretta 
a Fort-de-France, in Martinica, dove giunse alla fine di aprile dopo aver 
fatto scalo in vari porti lungo le coste mediterranee e atlantiche dell’Africa. 
Kentridge interpreta quel viaggio come un attraversamento dello Stige, 
dove Caronte, il traghettatore delle anime, detiene il potere di richiamare i 
morti e di determinare il destino di coloro che oltrepassano la soglia. Frasi 
rapide scorrono tra le onde che compongono lo sfondo. La scena si trasforma 
nel moto ciclico di un disco in vinile, che alterna messaggi di speranza e 
malinconia. Le parole si intrecciano a immagini di André Breton, Frida Kahlo, 
Diego Rivera, Gandhi, Joséphine Bonaparte e Suzanne e Aimé Césaire. Questi 
volti, ruotando all’interno di spirali azzurre, danno forma a collage sincretici. 
Il passato confluisce nel presente, tessendo un filo continuo che attraversa 
molteplici traversate del mare.

William Kentridge is a South African artist, who lives and works in 
Johannesburg.

William Kentridge è un artista sudafricano che vive e lavora a Johannesburg. 41



60                                                                        Act/Atto II

All Is Water
 (2023) 

SUPERFLEX

All Is Water unfolds through a speculative text generated by a computer, 
shifting from reflections on scientific limits to broader considerations of 
consciousness. Filmed in Corsica during the spawning period of the Chromis 
chromis, the work follows an experiment by scientists Anja Wegner and 
Alex Jordan, who introduced buoyant structures designed by SUPERFLEX 
to observe how architecture shapes social behavior in fish. The fish gathered 
around these forms in significant numbers, turning the structures into 
temporary communal habitats. As the narration expands, it moves beyond 
the specifics of the experiment, questioning whether alternative methods 
of inquiry might illuminate forms of awareness that resist materialist 
frameworks. Blending scientific speculation, architectural imagination, and 
computational language, the work proposes that consciousness is unstable 
and relational, urging a shift toward modes of attention attuned to other 
species.

All Is Water [Tutto è Acqua]
(2023) 

SUPERFLEX

All Is Water si sviluppa attraverso un testo speculativo generato da un 
computer, che passa da riflessioni sui limiti della scienza a considerazioni più 
ampie sulla coscienza. Realizzato in Corsica durante il periodo di riproduzione 
della Chromis chromis, il lavoro segue un esperimento dei ricercatori Anja 
Wegner e Alex Jordan, che hanno introdotto strutture galleggianti progettate 
da SUPERFLEX per osservare come l’architettura influenzi il comportamento 
sociale dei pesci. Gli animali si sono radunati attorno a queste forme in grande 
numero, trasformandole in habitat comunitari temporanei. Man mano che la 
narrazione procede, essa supera i confini dell’esperimento, interrogandosi su 
metodi di indagine capaci di rivelare forme di consapevolezza che sfuggono 
a prospettive puramente materialiste. Unendo speculazione scientifica, 
immaginazione architettonica e linguaggio computazionale, l’opera 
suggerisce che la coscienza sia instabile e relazionale, invitando a sviluppare 
modalità di attenzione più sensibili alle altre specie.

SUPERFLEX  is a Danish artist group founded in 1993 by Jakob Fenger, 
Rasmus Rosengren Nielsen, and Bjørnstjerne Christiansen. They are based 

in Copenhagen.

SUPERFLEX è un collettivo artistico danese fondato nel 1993 da Jakob 
Fenger, Rasmus Rosengren Nielsen e Bjørnstjerne Christiansen. Hanno base 

a Copenaghen. 42



62                                                                       Act/Atto II

The Dream of a Falling Star 
(2019-2023)

Hera Büyüktaşcıyan

Büyüktaşcıyan retraces apocalyptic histories through the morphology of 
stone as well as deciphering terrestrial and celestial imagination. Looking 
into territorial divisions and historical ruptures, the film derives from Livissi 
(Kayaköy), a village situated south of Makri (Fethiye), southwest of Turkey 
in the ancient Lycian province, that has remained as a ghost town since the 
population exchange during 1922 known as the Asia Minor Catastrophe. 
Taking Livissi as a departure point, the film functions as an antiphonal 
palimpsest of a dream that unfolds the legacy and the lithic silence of 
abandoned buildings that have become the reminders of the aftermath of 
catastrophe. Inspired by a noted dream by an ex-patriot from this village, 
depicting unspecified forms falling from the sky onto the village, the piece 
reverberates an oneiric status and the fragility of recalling a dream, between 
sleep and vigilance. The work creates a poetic multiverse from a constellation 
of petrified bodies, fallen meteors, and ancient dreams haunting the living 
and the remnants.

The Dream of a Falling Star 
[Il Sogno di una Stella Cadente]

 (2019-2023)
Hera Büyüktaşcıyan

Büyüktaşcıyan ripercorre storie apocalittiche attraverso la morfologia della 
pietra, decifrando al tempo stesso immaginari terrestri e celesti. Indagando 
divisioni territoriali e fratture storiche, il film prende avvio da Livissi 
(Kayaköy), un villaggio a sud di Makri (Fethiye), nel sud-ovest della Turchia, 
nell’antica provincia licia, rimasto una città fantasma dopo lo scambio di 
popolazioni del 1922 noto come la Catastrofe dell’Asia Minore. Assumendo 
Livissi come punto di partenza, il film si configura come un palinsesto 
antifonico di un sogno che dispiega l’eredità e il silenzio litico degli edifici 
abbandonati, divenuti memoria tangibile del dopo-catastrofe. Ispirata a un 
sogno annotato da un espatriato del villaggio, nel quale forme indefinite 
cadevano dal cielo sull’insediamento, l’opera richiama uno stato onirico e 
la fragilità del ricordo di un sogno, sospeso tra sonno e veglia. L’opera crea 
un multiverso poetico composto da una costellazione di corpi pietrificati, 
meteoriti caduti e antichi sogni che continuano a permeare i vivi e i resti.

Hera Büyüktaşcıyan is a Turkish artist of Greek-Armenian origin, born in 
Istanbul. She lives and works between Istanbul and Athens.

Hera Büyüktaşçıyan è un’artista turca di origine greco-armena, nata a 
Istanbul. Vive e lavora tra Istanbul e Atene. 43



64                                                                       Act/Atto II

Cabaret Crusades: The Horror Show File
 (2010) 

Wael Shawky

This marionette animation retraces the history of the Crusades during the 
decisive years 1096–1099, a period that profoundly reshaped the Arab world 
and its relationship with the West. Conceived during the artist’s residency at 
the Fondazione Pistoletto in Biella, the film offers a detailed account of the 
places in Europe and the Middle East that formed the backdrop to the earliest 
Crusades, beginning after Pope Urban II’s sermon in Clermont and the 
papal mandate that sent nearly half a million Franks to “reclaim” Jerusalem 
from Muslim armies. To bring these events to life, Shawky uses expressive 
200-year-old marionettes from the Lupi Collection in Turin, together with 
ceramic figures crafted in Aubagne. Animated in carefully constructed 
scenes, the puppets, dressed in historically informed costumes of Christian 
and Muslim forces, create a suspended space in which viewers confront a 
tragic history distant in time, yet enduring in consequence.

Cabaret Crusades: The Horror Show File
[Cabaret Crociate: Il Dossier dello Spettacolo dell’Orrore]

(2010) 
Wael Shawky

Questa animazione con marionette ripercorre la storia delle Crociate negli 
anni decisivi tra il 1096 e il 1099, un periodo che trasformò profondamente 
il mondo arabo e il suo rapporto con l’Occidente. Concepito durante la 
residenza dell’artista presso la Fondazione Pistoletto di Biella, il film offre 
un resoconto dettagliato dei luoghi in Europa e in Medio Oriente che fecero 
da sfondo alle prime Crociate, a partire dal sermone di Papa Urbano II a 
Clermont e dal mandato pontificio che inviò quasi mezzo milione di Franchi a 
“riconquistare” Gerusalemme dagli eserciti musulmani. Per dare vita a questi 
eventi, Shawky utilizza espressive marionette bicentenarie della Collezione 
Lupi di Torino, insieme a figure in ceramica realizzate ad Aubagne. Animate 
in scene accuratamente costruite, le marionette, vestite con costumi 
storicamente informati delle forze cristiane e musulmane, creano uno spazio 
sospeso in cui gli spettatori si confrontano con una storia tragica, distante nel 
tempo ma ancora attuale nelle sue conseguenze.

Wael Shawky is an Egyptian artist who lives and works in Alexandria,  
Philadelphia, and Doha.

Wael Shawky è un artista egiziano che vive e lavora tra Alessandria, Filadelfia 
e Doha. 44



66                                                                      Act/Atto III

The Watchman
 (2023) 

Ali Cherri

Set in Cyprus, The Watchman follows Sergeant Bulut, who spends long 
nights in a remote watchtower awaiting an enemy who never arrives. This 
suspended state produces a time marked by repetition, anticipation, and 
unease. Gradually, strange lights appear on the horizon, hinting at presences 
drawn from histories of conflict that have left enduring marks on collective 
memory. Cherri uses this liminal setting to examine the psychological and 
ideological weight of duty, revealing how the logic of war persists even 
without active confrontation. The soldier’s isolation becomes a framework 
for exploring how vigilance transforms into anxiety and how inherited 
narratives of threat shape identity. Through its restrained pacing, the work 
exposes the lingering influence of militarised thinking and the difficulty of 
disentangling oneself from a past defined by violence and expectation.

The Watchman
 [Il Guardiano]

(2023) 
Ali Cherri

Ambientato a Cipro, The Watchman segue il sergente Bulut, che trascorre 
lunghe notti in una torre di guardia isolata nell’attesa di un nemico che non 
arriva mai. Questo stato sospeso genera un tempo scandito da ripetizione, 
attesa e inquietudine. Progressivamente, luci enigmatiche compaiono 
all’orizzonte, alludendo a presenze che provengono da storie di conflitto e 
che hanno lasciato segni duraturi nella memoria collettiva. Cherri utilizza 
questo scenario liminale per indagare il peso psicologico e ideologico del 
dovere, rivelando come la logica della guerra persista anche in assenza di un 
confronto diretto. L’isolamento del soldato diventa una struttura attraverso 
cui esplorare come la vigilanza si trasformi in ansia e come narrazioni 
ereditate di minaccia plasmino l’identità. Con un ritmo misurato, l’opera 
mette in luce l’influenza persistente del pensiero militarizzato e la difficoltà 
di affrancarsi da un passato segnato da violenza e aspettative.

Ali Cherri is a Lebanese artist and filmmaker who works and lives in Paris.

Ali Cherri è un artista e cineasta libanese che vive e lavora a Parigi. 45



68                                                                      Act/Atto III

The State of Water
 (2024) 

Nisrine Boukhari

The State of Water is a visual and poetic interpretation of the separation of 
space and time through fragmented dialogue between three characters: Past, 
Present, and Future. The interplay of light, shadow, and water becomes a 
metaphor for the dissolution of identity, memory, and structure. 

Slowness, and the text aligned with the rhythm of sea waves create hypnotic 
visuals, letting the mind wander, playing with perception, and forgetting 
the characters’ words. The film lingers in moments where meaning drifts, 
allowing time itself to become a protagonist. Reflections and refractions 
unsettle the boundaries between the three voices, transforming the dialogue 
into a fluid exchange that resists linearity. 

The State of Water
 [Lo Stato dell’Acqua]

(2024) 
Nisrine Boukhari

The State of Water è un’interpretazione visiva e poetica della separazione 
tra spazio e tempo attraverso un dialogo frammentato tra tre personaggi: 
Passato, Presente e Futuro. L’interazione tra luce, ombra e acqua diventa una 
metafora della dissoluzione dell’identità, della memoria e della struttura.

La lentezza e il testo allineato al ritmo delle onde del mare creano immagini 
ipnotiche, permettendo alla mente di vagare, giocando con la percezione e 
facendo dimenticare le parole dei personaggi. Il film indugia nei momenti 
in cui il significato si sposta, permettendo al tempo stesso di divenire 
protagonista. Riflessi e rifrazioni destabilizzano i confini tra le tre voci, 
trasformando il dialogo in uno scambio fluido che resiste alla linearità.

Nisrine Boukhari is a Syrian artist who works and lives in Vienna and 
Stockholm.

Nisrine Boukhari è un’artista siriana che vive e lavora a Vienna e Stockholm.. 46



70                                                                              Act/Atto III

The Ashes
 (2024) 

 Marcus Neustetter

By returning to the waters where he released his late father’s ashes seven 
years earlier, Marcus Neustetter confronts both memory and absence. His 
gestures of tracing and drawing become an attempt to capture the intangible, 
the shifting horizon, the rhythms of the ocean, and the persistence of loss. 
While these marks acknowledge the futility of holding onto fading memories, 
they also embody what cannot be expressed in words.

Neustetter’s ongoing search for visual and performative strategies to 
articulate what is often left unspoken here engages directly with grief 
and its suppression. In collaboration with musicians Micca Manganye and 
Anathi Conjwa, the silence of loss is reimagined through ritualised rhythm, 
improvised sound, and song. Together, the work transforms private mourning 
into a shared call for emotional connection, echoing the artist’s moment of 
reflection at the water’s edge.

The Ashes
 [Le Ceneri]

(2024) 
Marcus Neustetter

Ritornando alle acque in cui sette anni prima aveva disperso le ceneri del 
padre, Marcus Neustetter affronta insieme la memoria e l’assenza. I suoi gesti 
di tracciamento e disegno diventano un tentativo di catturare l’intangibile, 
l’orizzonte mutevole, i ritmi dell’oceano e la persistenza della perdita. Sebbene 
queste tracce riconoscano la vanità di trattenere ricordi che svaniscono, esse 
incarnano anche ciò che non può essere espresso a parole.

La ricerca continua dell’artista di strategie visive e performative per esprimere 
ciò che spesso resta taciuto si confronta qui direttamente con il lutto e la 
sua rimozione. In collaborazione con i musicisti Micca Manganye e Anathi 
Conjwa, il silenzio della perdita viene rielaborato attraverso ritmo ritualizzato, 
sonorità improvvisate e canto. Insieme, l’opera trasforma il dolore privato in 
un richiamo condiviso alla connessione emotiva, riecheggiando il momento 
di riflessione dell’artista sulla riva dell’acqua.

Marcus Neustetter is a South African-Austrian artist, based in Vienna.

Marcus Neustetter è un artista sudafricano-austriaco con base a Vienna. 47



72                                                                              Act/Atto IV

Kwassa Kwassa
 (2015) 

SUPERFLEX

In 2014, Mayotte voted in a referendum to rejoin France, making Mayotte 
the outermost territory of the European Union. As a result, Mayotte has 
become a destination for refugees from the neighbouring Comorian island 
of Anjouan just 70 km away. The film documents the arduous process of 
constructing fiberglass fishing boats, which are also used to smuggle 
refugees from Anjouan to Mayotte. The film’s title, Kwassa Kwassa, means 
“an unstable boat” in the local language of the Comorian Islands. These 
“unstable boats” are the fragile vessels carrying dreams of reaching a better 
life on the other shore. Many people have lost their lives in the journey to 
reach Mayotte. A narrator weaves the story of the contemporary refugee 
crisis with the myth of Europe in which a Lebanese woman named Europa
was seduced by Zeus. Disguised as a white bull, he takes her with him to the 
shores of Greece, geographically mirroring the tumultuous journey taken by 
millions of refugees to Europe today. Kwassa Kwassa explores the mythical 
nature of the nation-state and political borders. 

Kwassa Kwassa
  (2015)

SUPERFLEX

Nel 2014 Mayotte ha votato in un referendum per tornare a far parte della 
Francia, diventando così il territorio più periferico dell’Unione Europea. Di 
conseguenza, Mayotte è diventata una destinazione per i rifugiati provenienti 
dalla vicina isola comoriana di Anjouan, distante appena 70 km. Il film 
documenta il faticoso processo di costruzione di imbarcazioni da pesca 
in fibra di vetro, utilizzate anche per il trasporto clandestino di rifugiati 
da Anjouan a Mayotte. Il titolo del film, Kwassa Kwassa, significa “barca 
instabile” nella lingua locale delle Isole Comore. Queste “barche instabili” 
sono fragili imbarcazioni che trasportano il sogno di raggiungere una vita 
migliore sull’altra sponda. Molte persone hanno perso la vita nel viaggio verso 
Mayotte. Una voce narrante intreccia il racconto della crisi contemporanea 
dei rifugiati con il mito di Europa, in cui una donna libanese di nome Europa 
viene sedotta da Zeus. Travestito da toro bianco, Zeus la conduce sulle coste 
della Grecia, rispecchiando geograficamente il viaggio tumultuoso intrapreso 
oggi da milioni di rifugiati verso l’Europa. Kwassa Kwassa esplora la natura 
mitica dello Stato-nazione e dei confini politici.

SUPERFLEX  is a Danish artist group founded in 1993 by Jakob Fenger, Rasmus 
Nielsen and Bjørnstjerne Christiansen. They are based in Copenhagen.

SUPERFLEX è un collettivo artistico danese fondato nel 1993 da Jakob Fenger, 
Rasmus Nielsen e Bjørnstjerne Christiansen. Hanno base a Copenaghen.
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74                                                                              Act/Atto IV

The Theory of Displacement (Fragment #1) 
 (2008) 

 Johan Thom

The film, The Theory of Displacement (Fragment #1), is a documentation of a 
performance that took place in 2007. The artist covered his entire body with 
honey before applying crow feathers, creating a tactile surface that evoked 
ritual, transformation, and animal allegory. This slow act became a form of 
personal invocation, blurring the boundaries between human, creature, and 
symbol. Once the tarring and feathering was complete, he positioned himself 
in a natural spring in the NIROX Foundation and Sculpture Park in the 
Cradle of Humankind, allowing the water to gradually loosen the feathers 
and dissolve the honey. 

The act of cleansing unfolded as a quiet release, shifting the performance 
from a state of weight and accumulation to one of shedding and renewal. 
The film captures the subtle interplay between gesture, environment, and the 
unmaking of an altered skin.

The Theory of Displacement (Fragment #1) 
 [La Teoria dello Spostamento (Frammento n. 1)]

(2024) 
Johan Thom

Il film The Theory of Displacement (Fragment #1) documenta una 
performance realizzata nel 2007. L’artista ricoprì tutto il corpo di miele 
prima di applicare piume di corvo, creando una superficie tattile che evocava 
ritualità, trasformazione e allegoria animale. Questo gesto lento divenne una 
forma di invocazione personale, confondendo i confini tra umano, creatura e 
simbolo. Una volta completata la procedura di catramatura e impiumatura, si 
posizionò in una sorgente naturale all’interno della NIROX Foundation and 
Sculpture Park, nel Cradle of Humankind, permettendo all’acqua di allentare 
gradualmente le piume e sciogliere il miele.

L’atto di purificazione si dispiegò come un rilascio silenzioso, trasformando 
la performance da uno stato di peso e accumulo a uno di rinnovamento e 
distacco. Il film coglie la sottile interazione tra gesto, ambiente e il lento 
disfarsi di una pelle alterata.

Johan Thom is a South African artist, based in Pretoria.

Johan Thom è un artista sudafricano con base a Pretoria. 49



76                                                                              Act/Atto IV

A Turtle in Ten Seconds
 (2023) 

Rojda Tuğrul

In 2008, the Turkish government announced the initiation of dozens of 
‘Security Dams Project’. These dams were to be built along the  Turkish–Iraqi 
border as well as in a  few valleys in the ccentral region inhabited by Kurds. 
The construction of security dams would effectively block entry  routes, 
hinder and restrict the movement of militants, and disrupt logistical support 
from local communities. A Turtle in Ten Seconds envisions both submerged 
and emerged elements  in relation to the dam projects in upper Mesopotamia. 
While the visuals are observed, the infant Mesopotamian soft-shelled turtle, 
which is placed at the centre of the disrupted pages, moves upside-down 
for ten seconds in a moment of water turbulence. The still images of this 
movement cover hundreds of pages; they follow a desire to dilate the 
timeframe and conceptualise an endangered species’ lifespan.

A Turtle in Ten Seconds
 [Una Tartaruga in Dieci Secondi]

(2023) 
Rojda Tuğrul

Nel 2008 il governo turco ha annunciato l’avvio di decine di Security Dams 
Project. Queste dighe dovevano essere costruite lungo il confine turco-
iracheno, così come in alcune valli della regione centrale abitate dai curdi. 
La costruzione delle dighe di sicurezza avrebbe di fatto bloccato le vie di 
accesso, ostacolato e limitato i movimenti dei militanti e interrotto il supporto 
logistico delle comunità locali. A Turtle in Ten Seconds immagina elementi sia 
sommersi sia emersi in relazione ai progetti di dighe nell’alta Mesopotamia. 
Mentre le immagini scorrono, una giovane tartaruga mesopotamica dal 
guscio molle, collocata al centro delle pagine disturbate, si muove a testa in 
giù per dieci secondi in un momento di turbolenza dell’acqua. Le immagini 
fisse di questo movimento occupano centinaia di pagine; seguono il desiderio 
di dilatare il tempo e di concettualizzare la durata della vita di una specie in 
pericolo.

Rojda Tuğrul is a Kurdish artist born in Diyarbakır, based in Vienna.

Rojda Tuğrul è un’artista curda nata a Diyarbakır e con base a Vienna. 50



78                                                                              Act/Atto IV

The River
 (2024) 

Herrana Addisu

This award-winning film explores Ethiopian culture and women’s 
experiences, celebrating beauty while revealing systemic barriers that persist 
across generations. Inspired by Addisu’s childhood home of Kebena, The River
centres the daily realities of Ethiopian women, reflecting both the strength 
of their cultural traditions and the challenges they face in relation to forced 
marriage, limited educational opportunities, and unequal access to water.

The film expands this local perspective into a broader commentary on 
global water accessibility, revealing how the burden of collecting water 
disproportionately falls on women and exposes them to gender-based 
violence at water sites. Through a visually poetic narrative, The River 
becomes both a tribute and an indictment: a tribute to the resilience and 
cultural richness of Ethiopian women, and an indictment of the systemic 
structures that endanger them.

The River
 [Il Fiume]

(2024) 
Herrana Addisu

Questo film premiato esplora la cultura etiope e le esperienze delle donne, 
celebrandone la bellezza mentre rivela le barriere sistemiche che persistono 
da generazioni. Ispirato al quartiere d’infanzia della regista, Kebena, The
River mette al centro le realtà quotidiane delle donne etiopi, riflettendo sia la 
forza delle loro tradizioni culturali sia le sfide legate al matrimonio forzato, 
alle limitate opportunità educative e all’accesso diseguale all’acqua.

Il film amplia questa prospettiva locale in un commento più ampio sulla 
disponibilità dell’acqua a livello globale, mostrando come il peso della 
raccolta ricada in modo sproporzionato sulle donne, esponendole spesso a 
violenze di genere nei pressi delle fonti d’acqua. Attraverso una narrazione 
visivamente poetica, The River diventa al tempo stesso un omaggio e una 
denuncia: un omaggio alla resilienza e alla ricchezza culturale delle donne 
etiopi e una denuncia delle strutture sistemiche che le mettono in pericolo.

Herrana Addisu is an Ethiopian-American film director and artist, based in 
New York City.

Herrana Addisu is an Ethiopian-American film director and artist, based in 
New York City.
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Mother Water. 
You kept silent, yet the knowledge is mine

 (2024) 
Almagul Menlibayeva

The work weaves together themes of extractivism, climate change, indigenous 
knowledge, and the political tensions surrounding the environmental crisis 
at Lake Balkhash in Kazakhstan. By tracing the connections between water, 
cultural heritage, and ecological survival, Menlibayeva creates a hybrid 
artistic language that blends AI-generated imagery with traditional handcraft 
techniques, forming an oratorio-like space where ancestral wisdom and 
contemporary technology resonate together to reflect on loss, cultural 
memory, and ecological vulnerability. The use of AI to explore personal 
narratives and the shrinking ecology of Balkhash challenges anthropocentric 
perspectives and underscores the interdependence of humans, technology, 
and nature. Scientists warn that the lake’s trajectory may echo the devastating 
fate of the Aral Sea. Declining water levels and ecological pressures caused by 
human activity now threaten one of Central Asia’s largest freshwater lakes. 

Mother Water. 
You kept silent, yet the knowledge is mine

 [Sei rimasta in silenzio, eppure il sapere è mio]
(2024) 

Almagul Menlibayeva

L’opera intreccia temi legati all’estrattivismo, al cambiamento climatico, ai 
saperi indigeni e alle tensioni politiche che circondano la crisi ambientale 
del Lago Balkhash in Kazakistan. Tracciando le connessioni tra acqua, 
patrimonio culturale e sopravvivenza ecologica, Menlibayeva crea un 
linguaggio artistico ibrido che combina immagini generate dall’intelligenza 
artificiale con tecniche artigianali tradizionali, dando vita a uno spazio 
simile a un oratorio in cui saggezze ancestrali e tecnologia contemporanea 
risuonano insieme per riflettere sulla perdita, sulla memoria culturale e 
sulla vulnerabilità ecologica. L’uso dell’intelligenza artificiale per esplorare 
narrazioni personali e l’ecologia in regressione del Balkhash mette in 
discussione prospettive antropocentriche e sottolinea l’interdipendenza tra 
esseri umani, tecnologia e natura. Gli scienziati avvertono che il destino del 
lago potrebbe riecheggiare la tragica sorte del Mar d’Aral. Il calo dei livelli 
d’acqua e le pressioni ambientali causate dall’attività umana minacciano oggi 
uno dei più grandi laghi d’acqua dolce dell’Asia centrale. 

Almagul Menlibayeva is a Kazakh artist, based in Berlin.

Almagul Menlibayeva è un’artista kazaka con base a Berlino. 52
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Extract from 
Building a Fallen Wall

 (2021-2022) 
Cristiana de Marchi

Filmed in open spaces and in specific institutional buildings in the UAE, the 
video follows the creation of a large textile work, focusing on the meditative 
repetition of knitting gestures. A sense of liquidity is evoked by both the 
reiteration of a single movement, like waves advancing and receding in their 
incessant cycle, and by the resulting, growing, surface, a soft, undefined, 
plastic volume, malleable and responsive to the conditions of its display if 
not tensed, stretched or solidified. Building a Fallen Wall engages with the 
unresolved tension between the individual and oppressive systems. As an act 
of empowerment, the attempt to overgrow the architecture of confinement 
becomes a radical acknowledgement of the potential of the bare body to 
oppose dominant political powers, bringing the human body to the centre of 
the investigation. The title of the work encapsulates the wishful absurdity of 
its purpose: building an architecture that is already fallen. 

Estratto da 
Building a Fallen Wall
 [Costruire un Muro Caduto]

(2021-2022) 
Cristiana de Marchi

Girato in spazi aperti e in specifici edifici istituzionali negli Emirati Arabi 
Uniti, il video segue la creazione di una grande opera tessile, concentrandosi 
sulla ripetizione meditativa della gestualità della lavorazione a maglia. Un 
senso di liquidità è evocato sia dalla reiterazione di un unico movimento, 
simile alle onde che avanzano e si ritirano nel loro ciclo incessante, sia 
dalla superficie crescente che ne risulta, un volume morbido, indefinito e 
plastico, malleabile e sensibile alle condizioni della sua esposizione, se non 
teso o solidificato. Building a Fallen Wall affronta la tensione irrisolta tra 
l’individuo e i sistemi oppressivi. Come atto di empowerment, il tentativo 
di sovrastare un’architettura della costrizione diventa un riconoscimento 
radicale del potenziale del corpo nudo di opporsi a poteri politici repressivi, 
riportando il corpo umano al centro della riflessione. Il titolo dell’opera 
racchiude l’auspicata assurdità del suo intento: costruire un’architettura che 
è già caduta. 

Cristiana de Marchi is an Italian-Lebanese artist, based in Dubai. 

Cristiana de Marchi è un’artista italo-libanese con base a Dubai. 53
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The Ambassador’s Wife
 (2018) 

Theresa Traore Dahlberg

The wife of the French ambassador in Ouagadougou, Burkina Faso, moves 
through her days in quiet boredom. Occasionally, she plays a game of tennis 
or swims a few laps in her private pool. She once dreamed of becoming a 
renowned opera singer, yet now rehearses her repertoire knowing she will 
never appear before a real audience. A career is out of the question: the 
spouses of ambassadors are not permitted to work. 

The poised and meticulously composed scenes reveal the contradictions 
and emptiness underlying a life of privilege. This discreet, sharply observed 
portrait of an ambassador’s wife offers a subtle but incisive commentary 
on neocolonial dynamics, power hierarchies, class divisions, and gender 
inequality. As the ambassador’s wife drifts through her luxurious surroundings 
in search of calm, she is constantly encircled by staff and servants, busy with 
labour that both sustains her comfort and ruptures her solitude.

The Ambassador’s Wife
 [La Moglie dell’Ambasciatore]

(2018) 
Theresa Traore Dahlberg

La moglie dell’ambasciatore francese a Ouagadougou, in Burkina Faso, 
trascorre le sue giornate in un quieto senso di noia. Di tanto in tanto gioca 
a tennis o nuota qualche vasca nella sua piscina privata. Un tempo sognava 
di diventare una celebre cantante d’opera, ma ora esercita il suo repertorio 
sapendo che non si esibirà mai davanti a un vero pubblico. Una carriera è 
fuori discussione: ai coniugi degli ambasciatori non è permesso lavorare.

Le scene composte con misura e grande cura formale rivelano le contraddizioni 
e il vuoto che si celano dietro una vita di privilegio. Questo ritratto discreto 
e acutamente osservato della moglie di un ambasciatore offre un commento 
sottile ma penetrante sulle dinamiche neocoloniali, le gerarchie di potere, le 
divisioni di classe e le disparità di genere. Mentre la donna si muove tra i suoi 
lussuosi ambienti in cerca di quiete, è costantemente circondata da personale 
e domestici impegnati in un lavoro che al tempo stesso sostiene il suo agio e 
interrompe la sua solitudine. 

Theresa Traore Dahlberg is an artist and filmmaker from Sweden, based in 
Stockholm.

Theresa Traore Dahlberg è un’artista e regista svedese con base a Stoccolma. 54
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The Captain (Vladimir’s Voyage)
 (2013) 

Isa Rosenberger

The film is about the deep relationship between a captain and the sea. At the 
same time, The Captain is a journey between continents and eras, between 
political systems and ideologies, and between reality and the world of the 
undead. It is a filmic portrait of the life and career of former Soviet Union 
captain Vladimir Kogan, who sailed the world on large merchant ships, and 
after 1989, found himself drifting to Brighton Beach, also known as “Little 
Russia”, a district of New York in Southern Brooklyn, known for its large 
number of Russian-speaking immigrants. 

In parallel, the film also revisits and weaves in the famous “Kitchen Debate”, 
where the Soviet Premier Nikita Khrushchev and the then United States Vice 
President Richard Nixon had an improvised debate on the pros and cons of 
communism versus capitalism in front of live TV cameras in 1959.

The Captain (Vladimir’s Voyage)
 [Il Capitano (Il viaggio di Vladimir)]

 (2013) 
Isa Rosenberger

Il film racconta il profondo rapporto tra un capitano e il mare. Allo stesso 
tempo, The Captain è un viaggio tra continenti ed epoche, tra sistemi politici 
e ideologie, e tra la realtà e il mondo dei non-morti. È un ritratto filmico della 
vita e della carriera dell’ex capitano dell’Unione Sovietica Vladimir Kogan, 
che ha navigato il mondo su grandi navi mercantili e che, dopo il 1989, si è 
ritrovato alla deriva a Brighton Beach, conosciuta anche come “Little Russia”, 
un quartiere di New York nel sud di Brooklyn noto per la numerosa comunità 
di immigrati russofoni.

In parallelo, il film rievoca e intreccia la celebre “Kitchen Debate” [il 
Dibattito della cucina], in cui il premier sovietico Nikita Chruščëv e 
l’allora vicepresidente degli Stati Uniti Richard Nixon ebbero un dibattito 
improvvisato, trasmesso in diretta televisiva nel 1959, sui pro e contro del 
comunismo e del capitalismo.

Isa Rosenberger is an Austrian artist and filmmaker, based in Vienna.

Isa Rosenberger è un’artista e cineasta austriaca con base a Vienna. 55
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Æqualia
 (2023) 

Emilija Škarnulytė

A post-human chimera, part pink river dolphin and part mermaid, glides 
alongside a group of dolphins. It moves through the six kilometres where 
the Amazon meets the Rio Solimões and the Rio Negro. One of these rivers 
is milky white, made turbid by suspended silts and clays carried from the 
High Andes. The other is murky black, its colour shaped by the decays of the 
lowland rainforests.

Slipping from one temperature, texture, and colour to the other, its presence 
highlights the encounter of distinct ecologies, where two rivers with different 
chemistries, speeds, and sediments run together in parallel bands. The endless 
fractal swirls can be described, but are infinitely complex and ultimately 
impossible to replicate. With these visions of the Amazon, Škarnulytė blurs 
the boundary between reality and myth.

Æqualia
 (2023) 

Emilija Škarnulytė

Una chimera post-umana, in parte delfino rosa di fiume e in parte sirena, 
scivola accanto a un gruppo di delfini. Si muove lungo i sei chilometri in cui 
l’Amazzonia incontra il Rio Solimões e il Rio Negro. Uno di questi fiumi è 
di un bianco lattiginoso, reso torbido dai sedimenti di argille e limi sospesi 
provenienti dalle alte Ande. L’altro è di un nero opaco, il cui colore deriva 
dalla decomposizione delle foreste pluviali di pianura.

Passando da una temperatura, una consistenza e un colore all’altro, la sua 
presenza mette in evidenza l’incontro tra ecologie distinte, dove due fiumi 
con chimiche, velocità e sedimenti differenti scorrono affiancati in fasce 
parallele. Gli infiniti vortici frattali possono essere descritti, ma restano di 
una complessità tale da renderli impossibili da replicare. Con queste visioni 
dell’Amazzonia, Škarnulytė sfuma il confine tra realtà e mito.

Emilija Škarnulytė is a Lithuanian artist and filmmaker.

Emilija Škarnulytė è un’artista e cineasta lituana. 56
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Llano
 (2012) 

Jesper Just

Llano unfolds within the abandoned settlement of Llano del Rio, a failed 
utopian community in the California desert. Founded in 1913 by socialist 
leader Job Harriman, the town collapsed only a few years later due to 
unsuccessful irrigation efforts and prolonged disputes over water access. 
The artist returns to these ruins to reflect on a place that both existed and 
never fully materialised, merging the memory of a lost ideal with a dystopian 
atmosphere marked by drought and decay. Artificial rain bars were installed 
above the site, creating a striking tension between the desert landscape and 
the manufactured rainfall. As water seeps into the crumbling structures, 
the ruin transforms further, shaped by the same natural forces that once 
challenged its survival. Within this setting, a woman compulsively attempts 
to halt the collapse, repeatedly replacing fallen bricks in a futile, Sisyphean 
effort. Her actions intertwine with scenes of a dark engine room, suggesting 
an obscure mechanism driving both the ruin and her futile perseverance.

Llano
 (2012) 

Jesper Just

Llano si svolge nell’insediamento abbandonato di Llano del Rio, una 
comunità utopica fallita nel deserto della California. Fondata nel 1913 dal 
leader socialista Job Harriman, la cittadina crollò pochi anni dopo a causa 
di tentativi falliti di irrigazione e di lunghe dispute sull’accesso all’acqua. 
L’artista ritorna tra queste rovine per riflettere su un luogo che è al tempo 
stesso esistito e non si è mai pienamente realizzato, fondendo la memoria 
di un ideale perduto con un’atmosfera distopica segnata dalla siccità e dal 
degrado. Barre per la pioggia artificiale sono state installate sopra il sito, 
creando un forte contrasto tra il paesaggio desertico e la pioggia prodotta 
artificialmente. Mentre l’acqua penetra nelle strutture in rovina, queste 
si trasformano ulteriormente, modellate dalle stesse forze naturali che un 
tempo ne avevano messo in crisi la sopravvivenza. In questo scenario, una 
donna tenta compulsivamente di fermare il crollo, sostituendo ripetutamente 
i mattoni caduti in uno sforzo vano e sisifeo. Le sue azioni si intrecciano a 
scene di una cupa sala macchine, suggerendo un meccanismo oscuro che 
alimenta sia la rovina sia la sua ostinata perseveranza.

Jesper Just is a Danish artist and filmmaker, based in Berlin.

Jesper Just è un artista e cineasta danese, con base a Berlino. 57
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As If No Misfortune Had Occurred in the Night
  (2022) 

Larissa Sansour & Søren Lind

An Arabic-language opera, performed by Palestinian soprano Nour Darwish. 
The single ari revolves around loss, mourning and inherited trauma. In the 
film, a Palestinian mother mourns the loss of her daughter and the eternal 
succession of traumas passed on to future generations.

The composition fuses Palestinian and European musical practices (Al
Ouf Mash’al and Kindertotenlieder). Al Ouf Mash’al is an ever-evolving 
reflection of the Palestinian experience; its lyrics tell of disaster, exodus, 
and displacement. This is blended with an Arabic modification of Gustav 
Mahler’s Kindertotenlieder; an outpouring of sorrow after losing one’s child. 
The film poetically and musically laments a century of trauma, starting 
with the cataclysm of World War I, which initiated a never-ending cycle 
of violence with dire consequences for the Palestinian reality, both for the 
region and wider international community.

As If No Misfortune Had Occurred in the Night
 [Come se nessuna sciagura fosse accaduta nella notte]

(2023) 
Larissa Sansour & Søren Lind

Un’opera in lingua araba, interpretata dal soprano palestinese Nour Darwish. 
La singola aria ruota attorno alla perdita, al lutto e al trauma ereditato. Nel 
film, una madre palestinese piange la morte della figlia e l’eterna successione 
di traumi trasmessi alle generazioni future.

La composizione fonde pratiche musicali palestinesi ed europee (Al Ouf 
Mash’al e i Kindertotenlieder). Al Ouf Mash’al è una riflessione in continua 
evoluzione sull’esperienza palestinese; i suoi versi narrano di catastrofi, 
esodi e spostamenti forzati. Questo si intreccia con una versione araba dei 
Kindertotenlieder di Gustav Mahler, un’intensa espressione di dolore per la 
perdita di un figlio. Il film elegiacamente e musicalmente lamenta un secolo 
di traumi, a partire dalla catastrofe della Prima guerra mondiale, che ha dato 
avvio a un ciclo incessante di violenza con conseguenze profonde per la realtà 
palestinese, per la regione e per l’intera comunità internazionale.

Larissa Sansour is  a Danish-Palestinian artist and filmmaker, and Søren Lind 
is a Danish author and scriptwriter, both based in London.

Larissa Sansour è un’artista e cineasta danese-palestinese e Søren Lind è un 
autore e sceneggiatore danese, entrambi con base a Londra.
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Water in Sicily
 (2025) 

 Egle Oddo

This photographic series takes shape as a direct reaction to the curatorial 
theme of the mirror. The surfaces of the island’s waterways return impressions 
of the observer, creating liquid portraits. Water reflects those who live beside 
it and their living conditions, revealing social and environmental realities. 
Sicily is still treated as a colony in many ways, and water remains subjected 
to dynamics reminiscent of colonial governance: it is appropriated, diverted, 
contaminated, seized and dispersed, polluted and diseased, and treated as 
a commodity for political exchanges rather than a shared and accessible 
resource. Such purposefully restricted access continues to expose ancestral 
systems for control and power.  Within this context, water becomes a mirror 
through which structural inequalities can be directly seen, a medium that 
exposes how the management of a vital resource can shape productivity, 
social relations, and the broader distribution of power, or in Danilo Dolci’s 
words: “I learned how water can become not only an opportunity to increase 
productivity and income, but also a lever for structural change, for a shift in 
the power structure.”

Water in Sicily
 [Acqua in Sicilia]

(2025) 
Egle Oddo

Questa serie fotografica nasce come una risposta diretta al tema curatoriale 
dello specchio. Le superfici dei corsi d’acqua dell’isola restituiscono 
impressioni dell’osservatore, creando ritratti liquidi. L’acqua rispecchia gli 
abitanti delle sue rive e le loro condizioni di vita, rivelando realtà sociali 
ed ambientali. La Sicilia continua a essere trattata, per molti aspetti, 
come una colonia, e l’acqua resta soggetta a dinamiche che ricordano 
forme di governo coloniale: viene appropriata, deviata, contaminata, 
sequestrata, dispersa e inquinata, considerata una merce utile allo scambio 
politico più che una risorsa condivisa e accessibile. Questo accesso 
intenzionalmente limitato continua a esporre sistemi ancestrali di controllo
e potere. In questo contesto, l’acqua diventa uno specchio attraverso cui
leggere direttamente le disuguaglianze strutturali, un medium che mostra
come la gestione di una risorsa vitale possa modellare produttività, relazioni
sociali e la più ampia distribuzione del potere; o, per usare le parole di Danilo
Dolci: “Ho imparato come l’acqua possa diventare non solo un’opportunità
per aumentare produttività e reddito, ma anche una leva per un cambiamento
strutturale, per uno spostamento negli equilibri di potere”.

Egle Oddo is an Italian artist of Sicilian origin, based in Helsinki.

Egle Oddo è un’artista italiana di origine siciliana, con base a Helsinki. 60
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Water Studies Tlön
 (2025) 

The ZoNE

Water Studies Tlön is a series of photographs taken by Alexis O van Tlön in 
the late 1800s, which were digitally enhanced by the ZoNE. In the late 1800s, 
while physicists focused on studying order and regularity, Tlön appeared to 
be seeking the origins and principles of turbulence. A few notes and a small 
set of images draw attention to the observation that neither rock nor water 
is ever the same twice. 

The ZoNE is revisiting this source material, re-presenting the enhanced 
images as a way of acknowledging Tlön’s pioneering approach and its 
ongoing relevance. Today, the limits of measurement and the theory of 
deterministic chaos remind us that it is impossible to predict the precise 
encounter between wave and rock captured in these images.

Water Studies Tlön
 [Studi sull’acqua Tlön]

(2025) 
The ZoNE

Water Studies Tlön è una serie di fotografie scattate da Alexis O van Tlön alla 
fine dell’Ottocento, successivamente elaborate digitalmente dallo ZoNE. Alla 
fine del XIX secolo, mentre i fisici si concentravano sullo studio dell’ordine 
e della regolarità, Tlön sembrava invece indagare le origini e i principi della 
turbolenza. Alcuni appunti e un piccolo insieme di immagini richiamano 
l’attenzione sull’osservazione che né la roccia né l’acqua sono mai uguali a 
se stesse due volte.

Lo ZoNE torna oggi su questo materiale d’archivio, ripresentando le immagini 
elaborate come modo per riconoscere l’approccio pionieristico di Tlön e 
la sua persistente attualità. Oggi, i limiti della misurazione e la teoria del 
caos deterministico ci ricordano che è impossibile prevedere con precisione 
l’incontro tra onda e roccia catturato in queste immagini.

Founded in 2020 by Bronwyn Lace and Marcus Neustetter (artists and 
performers), Johannes Jaeger (biologist and philosopher), and Başak Şenova 
(designer, curator, and researcher), The ZoNE is a transdisciplinary collective 
that focuses on the intersection of art and science. The ZoNE is based in Vienna.

Fondato nel 2020 da Bronwyn Lace e Marcus Neustetter (artisti e performer), 
Johannes Jaeger (biologo e filosofo) e Başak Şenova (designer, curatrice e 
ricercatrice), The ZoNE è un collettivo transdisciplinare che si concentra 

sull’intersezione tra arte e scienza. The ZoNE ha sede a Vienna.

Indigo Pool
(2022) 

Larissa Sansour & Søren Lind 

What influence do past traumas have, and can they ever truly be prevented 
from being passed down to future generations? Larissa Sansour’s work often 
delves into the interplay between past, present, and future, drawing on her 
experiences of living in the diaspora. She examines how memories are created 
and reimagined, while also engaging with themes of looming or ongoing 
ecological collapse. To address contemporary challenges, from conflict to 
environmental crises, Sansour & Lind use a wide range of narrative forms, 
including opera, personal essay films, documentary techniques, and science 
fiction to shed light on pressing political questions as well as universal 
human concerns. The photograph of Palestinian soprano Nour Darwish was 
originally taken in Bethlehem, in conjunction to the production of the opera 
As If No Misfortune Occurred in the Night.

Indigo Pool
 [Piscina Indaco]

(2022) 
Larissa Sansour & Søren Lind

Quale influenza esercitano i traumi del passato e possono davvero essere 
impediti dal trasmettersi alle generazioni future? Il lavoro di Larissa Sansour 
indaga spesso l’interazione tra passato, presente e futuro, attingendo alla 
sua esperienza diasporica. L’artista esamina il modo in cui i ricordi vengono 
creati e rielaborati, confrontandosi allo stesso tempo con temi legati a collassi 
ecologici imminenti o già in corso. Per affrontare le sfide contemporanee, 
dai conflitti alle crisi ambientali, Sansour e Lind adottano un’ampia gamma 
di forme narrative: dall’opera al film-saggio personale, dalle tecniche 
documentarie alla fantascienza. Attraverso questi linguaggi, mettono in luce 
questioni politiche urgenti e, insieme, interrogativi universali che riguardano 
la condizione umana. La fotografia del soprano palestinese Nour Darwish 
è stata originariamente realizzata a Betlemme, in relazione alla produzione 
dell’opera As If No Misfortune Occurred in the Night [Come se nessuna sciagura 
fosse accaduta nella notte].

Larissa Sansour is  a Danish-Palestinian artist and filmmaker, and Søren Lind 
is a Danish author and scriptwriter, both based in London.

Larissa Sansour è un’artista e cineasta danese-palestinese e Søren Lind è un 
autore e sceneggiatore danese, entrambi con base a Londra..
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Extracts from
Lieu of Time

 (2024-2025)
Oya Silbery

Taking Cyprus as her point of departure, Oya Silbery develops an 
experimental practice that explores layers of recollections, comfort zones, 
childhood and places, with particular attention to the relationship between 
material qualities and emotional expression. In recent years she has turned 
to the nostalgic qualities of Polaroid photographs, using their scale, colour 
and contrast to forge connections between place and memory. These scenes 
evoke familiarity while maintaining a quiet distance from the present. Across 
Cyprus, spaces central to collective memory have undergone lasting ruptures 
due to political, demographic and environmental change, together with 
the island’s ongoing problem of unity. Forced migrations, spatial divisions 
and ecological degradation have weakened ties to a place and the sense of 
belonging. In this shifting landscape, Silbery’s photographs extend beyond 
personal recollection, engaging with questions of origins, identity and home. 
The security they evoke is tied less to nostalgia than to the fragile possibility 
of feeling at home, proposing a way to rebuild spatial memory amid continual 
transformation.

Estratti da 
Lieu of Time

[Luogo del Tempo]
 (2024-2025)
Oya Silbery

Prendendo Cipro come punto di partenza, Oya Silbery sviluppa una pratica 
sperimentale che esplora strati di ricordi, zone di comfort, l’infanzia e i luoghi, 
con particolare attenzione al rapporto tra le qualità materiali e l’espressione 
emotiva. Negli ultimi anni si è rivolta alle qualità nostalgiche delle fotografie 
Polaroid, utilizzandone la scala, il colore e il contrasto per creare connessioni 
tra luogo e memoria. Queste scene evocano familiarità pur mantenendo 
una silenziosa distanza dal presente. A Cipro, gli spazi centrali per la 
memoria collettiva hanno subito fratture durature a causa di cambiamenti 
politici, demografici e ambientali, insieme al persistente problema dell’unità 
dell’isola. Migrazioni forzate, divisioni spaziali e degrado ecologico hanno 
indebolito i legami con il territorio e il senso di appartenenza. In questo 
paesaggio mutevole, le fotografie di Silbery vanno oltre il ricordo personale, 
affrontando questioni di origine, identità e casa. La sicurezza che evocano 
nasce meno dalla nostalgia che dalla fragile possibilità di sentirsi a casa, 
proponendo un modo per ricostruire la memoria dello spazio in un contesto 
di continua trasformazione.

Oya Silbery is a Cypriot artist based in Kyrenia.

Oya Silbery è un’artista cipriota con base a Kyrenia.
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Some young people from the Jamestown neighbourhood 
are watching the last canoes return to the harbour after 

a fishing trip
(Jamestown, Accra, Ghana, 2022)

An extract from the series
Pray for Seamen

 (2022) 
Francesco Bellina

The project unfolds across Trapani, Bellina’s hometown in Sicily, the 
Kerkennah Islands in Tunisia, and Accra in Ghana, locations that were once 
flourishing hubs of artisanal fishing but are now pressured by globalisation, 
exploitation, and the accelerating effects of global warming. Drawing on 
his own background in a family of fishermen, Bellina reveals how socio-
economic conditions have shifted over the years. The series reflects on the 
transformation of the industry, with its ecological and social repercussions. 
From Sicily to Kerkennah to Jamestown Harbour in Accra, the work brings 
together places separated by distance, yet united by the same crisis: the 
erosion of fishing as a sustainable livelihood for local communities.

Alcuni giovani del quartiere di Jamestown osservano 
le ultime canoe rientrare nel porto dopo una battuta di 

pesca.
(Jamestown, Accra, Ghana, 2022)

Un estratto dalla serie
Pray for Seamen

 (2022) 
Francesco Bellina

Il progetto si sviluppa tra Trapani, città natale di Bellina in Sicilia, le isole 
Kerkennah in Tunisia e Accra in Ghana, luoghi un tempo fiorenti centri di 
pesca artigianale, oggi sottoposti alle pressioni della globalizzazione, dello 
sfruttamento e degli effetti accelerati del riscaldamento globale.Attingendo 
alla propria esperienza in una famiglia di pescatori, Bellina mostra come le 
condizioni socio-economiche siano cambiate nel corso degli anni. La serie 
riflette sulla trasformazione di questa attività in un’industria complessa, con 
le sue implicazioni ecologiche e sociali. Dalla Sicilia alle Kerkennah fino al 
porto di Jamestown ad Accra, il lavoro riunisce luoghi lontani, ma accomunati 
dalla stessa crisi: l’erosione della pesca come fonte di sostentamento per le 
comunità locali.

Francesco Bellina is an Italian artist of Sicilian origin, based in Palermo.

Francesco Bellina è un artista italiano di origine siciliana, con base a Palermo.

Will you still be mine
(2024) 

Johan Thom

Will you still be mine is a photographic documentation of a performance by 
Johan Thom in Mexico. In this performance Thom works with a block of ice 
equal to his own body weight—101 kilograms—returned to the Pacific Ocean 
from which it was formed. The ice, created by freezing seawater in stages 
to avoid using scarce fresh water, is carried to the shore under the intense 
heat of the Mexican sun. Once at the beach, its weight and solidity turn it 
into an unpredictable and even dangerous object as waves repeatedly lift 
and release it. As a cavity slowly forms at its centre, Thom is able to hoist 
the block and throw it back into the sea again and again, until it fractures 
and dissolves entirely into the warm current. The action unfolds amid rough 
waters and shifting sands, underscoring both vulnerability and persistence. 
While the work gestures toward themes such as climate change and rituals 
of passage, it ultimately reflects on material transformation and the ocean 
as a primordial source, capable of giving form, reclaiming it, or refusing it 
altogether.

Will you still be mine
 [Resterai ancora mio]

(2022) 
Johan Thom

Will You Still Be Mine è una documentazione fotografica di una performance 
realizzata da Johan Thom in Messico. In questa azione, Thom lavora con 
un blocco di ghiaccio pari al proprio peso corporeo — 101 chilogrammi — 
restituito all’Oceano Pacifico da cui è stato originato. Il ghiaccio, prodotto 
congelando l’acqua marina in più fasi per evitare l’uso di preziosa acqua 
dolce, viene trasportato fino alla riva sotto l’intenso sole dell’estate messicana. 
Una volta sulla spiaggia, il suo peso e la sua solidità lo trasformano in un 
elemento imprevedibile e persino pericoloso, mentre le onde lo sollevano e 
lo rilasciano ripetutamente. Con il formarsi graduale di una cavità centrale, 
Thom riesce a sollevare il blocco e a lanciarlo nuovamente in mare, più e 
più volte, finché non si frantuma e si dissolve completamente nella corrente 
calda. L’azione si svolge tra acque agitate e sabbie in movimento, mettendo 
in evidenza al tempo stesso vulnerabilità e tenacia. Pur evocando temi come 
il cambiamento climatico e i rituali di passaggio, il lavoro riflette soprattutto 
sulla trasformazione materiale e sull’oceano come fonte primordiale, capace 
di dare forma, riprendersela o perfino rifiutarla del tutto.

Johan Thom is a South African artist based in Pretoria.

Johan Thom è un artista sudafricano con base a Pretoria.
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Expired Water
 (2024-2025) 

Marcus Neustetter 

Marcus Neustetter’s father left Vienna for South Africa more than fifty years 
ago and never returned to the city of his birth. Very few stories from his early 
life were ever shared. After his passing, Neustetter discovered his father’s first 
camera—a Hasselblad—along with twenty-one expired rolls of film dating 
from the 1990s. Carrying these remnants, Neustetter moved to Vienna in 
search of the narratives his father never told, using the camera and the aged 
films as guides. The shifting focus of the lens and the unstable chemistry 
of expired film echo his own attempt to find meaning and definition in a 
city dense with family history, global tensions, environmental anxieties, and 
emotional uncertainties. During one walk through Vienna, camera in hand, 
he encountered a body of water that evoked his father’s memory. Following 
its course, he began photographing its quiet reflections and timeless flow. 
After ten rolls of film, this series started to take shape as a series of digitalised 
Hasselblad prints in which each frame becomes a restrained gesture reaching 
across time.

Expired Water
[Acqua scaduta]

 (2024-2025) 
Marcus Neustetter 

Il padre di Marcus Neustetter lasciò Vienna per il Sudafrica più di cinquant’anni 
fa e non fece mai ritorno nella città in cui era nato. Ben poche storie della 
sua vita giovanile furono mai raccontate. Dopo la sua scomparsa, Neustetter 
scoprì la prima macchina fotografica del padre — una Hasselblad — insieme 
a ventuno rullini scaduti risalenti agli anni Novanta. Portando con sé questi 
frammenti, Neustetter si trasferì a Vienna alla ricerca delle narrazioni che il 
padre non aveva mai condiviso, usando la macchina fotografica e le pellicole 
invecchiate come guide. La messa a fuoco instabile dell’obiettivo e la chimica 
imprevedibile della pellicola scaduta rispecchiano il suo stesso tentativo di 
trovare significato e definizione in una città densa di storia familiare, tensioni 
globali, timori ambientali e incertezze emotive. Durante una passeggiata a 
Vienna, con la macchina fotografica in mano, incontrò uno specchio d’acqua 
che evocò il ricordo del padre. Seguendone il corso, iniziò a fotografarne i 
riflessi silenziosi e il flusso senza tempo. Dopo dieci rullini, questa ricerca 
iniziò a prendere forma come una serie di stampe Hasselblad digitalizzate, 
in cui ogni fotogramma diviene un gesto misurato che cerca di attraversare 
il tempo.

Marcus Neustetter is a South African-Austrian artist based in Vienna.

Marcus Neustetter è un artista sudafricano-austriaco con base a Vienna 66
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Extracts from the series of blue tile prints
Life-Line

 (2025) 
Ramesch Daha

During World War II, the remote island of Mauritius became the site of two 
strikingly different exiles imposed by the British Empire: More than 1,500 
Jewish refugees fleeing the Holocaust were sent there in 1940 after attempting 
to reach Palestine by travelling down the Danube and across the Black Sea. 
Intercepted in Haifa and classified as unauthorised immigrants under the 
1939 White Paper, they were deported to Mauritius and interned in the Beau 
Bassin prison camp, where they endured illness, separation and harsh tropical 
conditions while sustaining a fragile communal life until their release in 1945. 
A year later, the deposed Iranian monarch Reza Shah Pahlavi was also exiled 
to Mauritius after being forced to abdicate during the Anglo-Soviet invasion of 
Iran. Held under British supervision, he lived in constrained isolation before 
being transferred to South Africa. These contrasting exiles, one focused on 
survival and one on political removal, form the basis of Ramesch Daha’s 
work, in which archival documents uncovered through research are painted 
and transferred onto ceramic tiles produced in Vienna.

Estratti dalla serie di stampe su piastrelle blu
Life-Line

 (2025) 
Ramesch Daha

Durante la Seconda guerra mondiale, la remota isola di Mauritius divenne 
il luogo di due esili profondamente diversi imposti dall’Impero britannico. 
Oltre 1.500 rifugiati ebrei in fuga dall’Olocausto vi furono inviati nel 1940 
dopo aver tentato di raggiungere la Palestina percorrendo il Danubio e 
attraversando il Mar Nero. Intercettati a Haifa e classificati come immigrati 
non autorizzati secondo il Libro Bianco del 1939, furono deportati a Mauritius 
e internati nel campo di Beau Bassin, dove affrontarono malattie, separazioni 
e dure condizioni tropicali, mantenendo tuttavia una fragile vita comunitaria 
fino alla loro liberazione nel 1945. Un anno dopo, anche il monarca iraniano 
deposto Reza Shah Pahlavi venne esiliato a Mauritius dopo essere stato 
costretto all’abdicazione durante l’invasione anglo-sovietica dell’Iran. Tenuto 
sotto supervisione britannica, visse in un isolamento ristretto prima di essere 
trasferito in Sudafrica. Questi due esili, uno orientato alla sopravvivenza e 
l’altro alla rimozione politica, costituiscono il punto di partenza del lavoro di 
Ramesch Daha, in cui documenti d’archivio rintracciati attraverso la ricerca 
vengono dipinti e trasferiti su piastrelle di ceramica prodotte a Vienna.

Ramesch Daha is an Austrian artist, based in Vienna.

Ramesch Daha è un’artista austriaca con base a Vienna.

Extracts from the puzzle series
Cio che ci tie e uniti, ci divide

[What separates us, holds us together]
 (2025) 

Maria Lantz

The sea has long been a central motif in Maria Lantz’s artistic practice, 
intersecting with her sustained engagement in global economies, urban 
environments, and the informal structures that shape human interaction. In 
her recent project, she transforms her own photographs into jigsaw puzzles, 
whose pieces, assembled yet deliberately intermingled, form composite 
images that resist seamless resolution. 

Through this mosaic-like method, new visual constellations take shape, 
revealing unexpected affinities and subtle fractures. The resulting works 
evoke a world in which things are continually broken apart and reassembled, 
suggesting both the fragmentation that characterises contemporary 
experience and the fragile ties that still bind its scattered pieces together.

Estratti dalla serie di puzzle
Cio che ci tie e uniti, ci divide

 (2025) 
Maria Lantz

Il mare è da tempo un elemento centrale nella pratica artistica di Maria 
Lantz, intrecciandosi con il suo costante interesse per le economie globali, 
gli ambienti urbani e le strutture informali che modellano le relazioni umane. 
Nel suo recente progetto, l’artista trasforma le proprie fotografie in puzzle, le 
cui tessere, pur assemblate, vengono deliberatamente mescolate per formare 
immagini composite che sfuggono a una risoluzione lineare.

Attraverso questo metodo simile a un mosaico, emergono nuove costellazioni 
visive, rivelando affinità inattese e sottili fratture. Le opere risultanti 
evocano un mondo in cui le cose vengono continuamente scomposte e 
ricomposte, suggerendo sia la frammentazione che caratterizza l’esperienza 
contemporanea sia i fragili legami che ancora tengono insieme i suoi elementi 
dispersi.

Maria Lantz is a Swedish artist and filmmaker, based in Stockholm.

Maria Lantz è un’artista e regista svedese, con base a Stoccolma.
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The Reykjanes Art Museum
(Listasafn Reykjanesbæjar)

The Reykjanes Art Museum is located in the town of Reykjanes, the most 
culturally diverse community in Iceland, and houses one of the largest 
exhibition spaces in the country. Its architecture blends modern design with 
traditional elements, creating a distinctive setting for thoughtfully curated 
exhibitions—often site-specific and focused on emerging talent and themes 
connected to Icelandic culture. Serving as an important cultural hub, the 
museum presents both contemporary and historical works by local and 
international artists. Through special events, educational programmes, and 
workshops, the museum encourages deeper engagement with art and society. 
The museum offers an inviting environment in which to explore Iceland’s 
creative landscape. The Reykjanesbær Art Museum officially opened in 
April 2003, following the 1994 merger of the municipalities of Njarðvík, 
Hafnarhreppur, and Keflavík, which laid the foundation for a unified cultural 
institution in the region.

Istanbul Modern
Istanbul Modern was founded in 2004 as Türkiye’s first museum of modern 
and contemporary art. The new museum, designed by Renzo Piano, Building 
Workshop, replaces the original museum building at the same location, 
an old customs warehouse on the Bosphorus waterfront. The museum 
presents permanent and temporary exhibitions, and includes a multi-
purpose cinema/auditorium, library, café, and a restaurant overlooking the 
Bosphorus. As a leading institution, it shares Türkiye’s artistic heritage 
internationally while bringing together works from diverse regions. Istanbul 
Modern collects, preserves, exhibits, and studies modern and contemporary 
artworks, supporting artistic production and public engagement through its 
exhibitions and educational programmes. Its collection brings together artists 
from Türkiye and abroad, presented through thematic or chronological 
displays. The museum’s Temporary Exhibition Gallery, Pop-Up Gallery, 
and Photography Gallery offer spaces for retrospectives, interdisciplinary 
projects, emerging artists, and explorations of the photographic medium. 
Educational initiatives, film screenings, and activities in the library, cinema/
auditorium, cafe, and shop further expand its mission.

The Centre of Visual Arts and Research 
(CVAR) 

Founded in 2014, the Centre for Visual Arts and Research (CVAR) is located 
in the heart of the walled city of Nicosia. Through its permanent exhibition
and the work of its Research Centre, CVAR seeks to foster an understanding 
of Cyprus’s cultural, religious, political and social past among young people; 
to strengthen mutual respect among all communities by highlighting the 
island’s shared heritage; to provide a platform for peaceful coexistence and 
conflict resolution; to advocate for the value of the visual and creative arts 
across the island; and to introduce audiences in Cyprus to the perspectives 
and experiences of international artists. CVAR houses the Costas and Rita

Partnering Institutions

The third chapter of the Mirror/Specchio project focuses on sharing the film 
programme and hosting accompanying conversations as part of this book’s 
launch across several partner institutions in different European cities. Each 
institution has been invited to choose one or more acts from the programme 
to screen, creating a tailored presentation that reflects their local context and 
interests.

Art Rooms
Located in the heart of Kyrenia, Art Rooms stands out as one of Cyprus’s 
leading contemporary art venues. Bringing together local and international 
artists, the gallery offers a dynamic cultural platform through its refined 
curatorial approach and support for interdisciplinary production. Established 
in 2012 as the first step in the Arkın Group’s long-term vision for the arts, Art 
Rooms now operates within a broad cultural network that includes ARUCAD, 
The Arkın Rodin Collection Gallery, ARUCAD Art Space, and The Arkın İskele 
Art Hotel. Known for its publications, programmes and a team that works 
with professional rigour, the gallery continues to support the development of 
creative ideas and maintains its position as a significant centre contributing to 
the contemporary art scene in Cyprus.

ARUCAD
Established in 2017, Arkin University of Creative Arts and Design (ARUCAD) 
is a thematic, art-focused foundation university that brings together the fields 
of art, design, and communication with a cross-disciplinary approach. It is 
situated in the central district of Kyrenia, the ancient harbour city in Northern 
Cyprus, which is rich in history and culture. ARUCAD aims to provide lasting 
cultural and intellectual contributions to its students and society by fostering 
a creative, egalitarian, and innovative learning environment. ARUCAD’s 
educational model, shaped by the principle of “Producing while learning, and 
learning while producing” is designed to integrate intellectual knowledge 
with creative output. The diverse student and academic body, composed 
of individuals from various geographies and cultures, adds dynamism not 
only to campus life but also to the art and culture scene of Cyprus and the 
wider region. This application-based educational approach contributes to the 
comprehensive development of students through a balanced combination of 
theoretical knowledge and practical experience. 
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Severis collections, which encompass paintings, antique costumes, and 
historical memorabilia linked to Cyprus and its surrounding regions. 
Alongside these collections, CVAR maintains a library and research centre 
containing more than 10,000 volumes, offering scholars and general readers 
a rich resource for the study of the island’s cultural and social history. Its 
ground floor serves as an active cultural hub, hosting workshops, seminars, 
and community programmes organised by the Foundation and its partners to 
encourage dialogue and promote peaceful coexistence. 

Kunsthaus Dahlem
Kunsthaus Dahlem is a museum and exhibition space in Berlin dedicated 
to modern and contemporary art, with a particular focus on sculpture and 
postwar artistic production in Germany. Located in a landmark building 
in the district of Dahlem, the institution occupies the former atelier of 
sculptor Arno Breker—arguably the most prominent sculptor of the Nazi 
regime—a structure completed in the early 1940s and later redefined as a 
site for critical artistic engagement. Today, Kunsthaus Dahlem addresses 
this complex architectural and historical legacy by presenting exhibitions 
that explore artistic practice from the mid-20th century to the present, 
often foregrounding positions that interrogate political contexts, material 
experimentation, and the shifting cultural landscapes of postwar Europe. 
Through lectures and special programmes, the Kunsthaus Dahlem continues 
to devote itself intensively to examining the Nazi dictatorship. Alongside 
its rotating exhibitions, the institution supports research, publications, and 
public programmes that deepen reflection on its historic site while fostering 
dialogue with contemporary artists. Through this dual perspective, at once 
historical and forward-looking, Kunsthaus Dahlem becomes a place where 
past and present meet, allowing their entanglements to unfold in a nuanced 
and continually evolving conversation.

Liljevalchs konsthall
Liljevalchs konsthall on Djurgården in Stockholm is the oldest and largest 
kunsthalle in the city, inaugurated in 1916 as Sweden’s first independent 
public space dedicated to contemporary art. Over more than a century, 
it has established itself as a central node in Swedish art life, showing both 
national and international art, craft, and design in a variety of formats from 
large installations to intimate exhibitions. Since Liljevalchs+, designed by the 
architect Gert Wingårdh in collaboration with glass artist Ingegerd Råman, 
was inaugurated in 2021 the Kunsthalle grew with another 2400 square meters 
on three floors for exhibitions, and greater capacity to accommodate fragile 
and large-scale works. Liljevalchs remains a municipal exhibition space under 
the City of Stockholm, committed to accessibility and cultural engagement. Its
exhibition programme is designed to reach both general audiences and dedicated 
art enthusiasts, bridging established and emerging artists, and offering a broad, 
inclusive view of contemporary and modern creative practices. 

Kunsthalle Wien
Kunsthalle Wien is the city of Vienna’s leading institution for contemporary 
art. Across its two locations in the Museumsquartier and on Karlsplatz, it 
presents an annual programme of exhibitions supported by public and 
educational initiatives that engage a wide range of audiences. The institution 
offers a platform for artists, commissioning new works and collaborating 
with partners locally and internationally to develop exhibitions and 
publications grounded in original research. Kunsthalle Wien is committed 
to fostering an inclusive space for exchange and debate, advancing the 
discourse on contemporary art in all its forms. Founded in 1992 as a pavilion 
at Karlsplatz—Kunsthalle Wien redefined Vienna’s exhibition scene. In 2001 
the institution moved its main venue to the MuseumsQuartier, while the 
Karlsplatz venue transformed into a glass pavilion that continues to host 
exhibitions. Kunsthalle Wien does not hold a permanent collection, therefore 
every visit offers new, temporary thematic exhibitions of contemporary art 
and ideas.

NMMU—The National Museum of Modern Art
NMMU—The National Museum of Modern Art  is a museum of fine arts 
that surveys the development of traditional art disciplines from the mid-
19th century to the present day. The founder of the NMMU is the Ministry 
of Culture and Media of the Republic of Croatia. In 1899, the idea of such
a museum was conceived by the painter, art historian and politician Izidor 
Kršnjavi who proposed to the Zagreb Art Society the establishment of 
a Municipal Gallery of Modern Paintings that would collect artworks 
by Croatian artists. It was officially founded in 1905, when the Society 
commissioned the first three works by then contemporary artists. Thus, 
the gallery started operating as a department of the Art Society focused on 
patronising contemporary national art and facilitating the development of 
artistic production. The National Museum of Modern Art, with a collection 
of 12,000 works of art, is a direct successor of the Art Society Gallery. Since 
1934, the NMMU has been situated in a monumental palace built in 1883 
by Hon. Ljudevit Vranyczany-Dobrinović. In 1939, the Banovina of Croatia 
bought the palace to accommodate the Modern Gallery. After the last in a 
series of renovations conducted according to the standards of contemporary 
museology and carried out during the 1990s, the two floors of the palace, 
with storage rooms and offices, were renovated into exhibition galleries 
designed to present the museum collection, including solo and group 
exhibitions. The chronological display of the collection, which surveys 
the development of national art and its connection with international 
movements, is located on the second floor of the building. The north-west 
wing of the first floor presents phenomenological curatorial research and 
interpretations of the collection, and the south-east wing is dedicated to 
the temporary retrospective and monographic solo exhibitions and thematic 
group exhibitions. The Josip Račić Gallery, located in the heart of Zagreb’s 
central pedestrian zone, with a programme of solo exhibitions, has been a 
constituent part of the NMMA since 1992.



The Reykjanes Art Museum
(Listasafn Reykjanesbæjar)

Il Reykjanes Art Museum si trova nella città di Reykjanes, la comunità 
culturalmente più diversificata dell’Islanda, e ospita uno dei più grandi spazi 
espositivi del paese. La sua architettura unisce design moderno ed elementi 
tradizionali, creando un ambiente distintivo per mostre curate con grande 
attenzione—spesso site-specific e dedicate a talenti emergenti e a temi legati 
alla cultura islandese. Come importante centro culturale, il museo presenta 
opere sia contemporanee sia storiche di artisti locali e internazionali. 
Attraverso eventi speciali, programmi educativi e workshop, incoraggia un 
coinvolgimento più profondo con l’arte e la società. Il museo offre un’atmosfera 
accogliente in cui esplorare il panorama creativo islandese. Il Reykjanesbær 
Art Museum è stato inaugurato ufficialmente nell’aprile 2003, a seguito della 
fusione del 1994 dei comuni di Njarðvík, Hafnarhreppur e Keflavík, che ha 
posto le basi per un’istituzione culturale unificata nella regione. 

Istanbul Modern
Istanbul Modern è stato fondato nel 2004 come il primo museo di arte moderna 
e contemporanea della Turchia. Il nuovo edificio museale, progettato dal 
Renzo Piano Building Workshop, sostituisce la sede originaria situata nello 
stesso luogo: un antico magazzino doganale affacciato sul Bosforo. Il museo 
presenta mostre permanenti e temporanee e ospita un cinema/auditorium 
polifunzionale, una biblioteca, un caffè e un ristorante con vista sullo 
stretto. In quanto istituzione di riferimento, Istanbul Modern condivide il 
patrimonio artistico della Turchia a livello internazionale, intrecciandolo con 
opere provenienti da diverse aree geografiche. Il museo raccoglie, conserva, 
espone e studia opere d’arte moderne e contemporanee, sostenendo la 
produzione artistica e la partecipazione del pubblico attraverso mostre e 
programmi educativi. La collezione riunisce artisti turchi e internazionali, 
presentati secondo percorsi tematici o cronologici. La Temporary Exhibition 
Gallery, la Pop-Up Gallery e la Photography Gallery offrono spazi dedicati a 
retrospettive, progetti interdisciplinari, artisti emergenti ed esplorazioni del 
linguaggio fotografico. Le iniziative educative, le proiezioni cinematografiche 
e le attività della biblioteca, del cinema/auditorium, del caffè e del bookshop 
ampliano ulteriormente la missione del museo.

The Centre of Visual Arts and Research 
(CVAR) 

Fondato nel 2014, il Centre for Visual Arts and Research (CVAR) si trova nel 
cuore della città murata di Nicosia. Attraverso la sua mostra permanente e 
le attività del Centro di Ricerca, il CVAR mira a favorire la comprensione del 
passato culturale, religioso, politico e sociale di Cipro tra i giovani; a rafforzare 
il rispetto reciproco tra tutte le comunità mettendo in luce il patrimonio 
condiviso dell’isola; a offrire una piattaforma per la pacifica convivenza e 
la risoluzione dei conflitti; a promuovere il valore delle arti visive e creative 
sull’intero territorio; e a introdurre il pubblico cipriota alle prospettive e alle 
esperienze di artisti internazionali. Il CVAR ospita le collezioni di Costas e 

Istituzioni partner

Il terzo capitolo del progetto Mirror/Specchio si concentra sulla condivisione 
del programma dei film e sull’organizzazione di conversazioni pubbliche 
in occasione della presentazione di questo libro presso diverse istituzioni 
partner in varie città europee. Ogni istituzione è stata invitata a scegliere uno 
o più atti dal programma da proiettare, creando una presentazione su misura 
che rifletta il proprio contesto locale e i propri interessi.

Art Rooms
Situata nel cuore di Kyrenia, Art Rooms si distingue come uno dei 
principali spazi dedicati all’arte contemporanea a Cipro. Riunendo artisti 
locali e internazionali, la galleria offre una piattaforma culturale dinamica 
grazie a un raffinato approccio curatoriale e al sostegno alla produzione 
interdisciplinare. Fondata nel 2012 come primo passo della visione a lungo 
termine dell’Arkın Group per le arti, Art Rooms opera oggi all’interno di un 
ampio network culturale che include ARUCAD, The Arkın Rodin Collection 
Gallery, ARUCAD Art Space e The Arkın İskele Art Hotel. Nota per le sue 
pubblicazioni, i programmi e per un team che lavora con rigore professionale, 
la galleria continua a sostenere lo sviluppo di idee creative e mantiene la 
propria posizione come centro significativo che contribuisce alla scena 
dell’arte contemporanea a Cipro.

ARUCAD
Fondata nel 2017, l’Arkin University of Creative Arts and Design (ARUCAD) 
è un’università tematica incentrata sulle arti che integra i campi dell’arte, del 
design e della comunicazione con un approccio interdisciplinare. Si trova nel 
quartiere centrale di Kyrenia, l’antica città portuale della Cipro del Nord, ricca 
di storia e cultura. ARUCAD mira a offrire contributi culturali e intellettuali 
duraturi ai propri studenti e alla società, promuovendo un ambiente di 
apprendimento creativo, egalitario e innovativo. Il modello educativo di 
ARUCAD, basato sul principio del “produrre mentre si impara e imparare 
mentre si produce”, è concepito per integrare conoscenze intellettuali e 
produzione creativa. Il corpo studentesco e accademico, diversificato e 
composto da individui provenienti da varie geografie e culture, apporta 
dinamismo non solo alla vita del campus, ma anche alla scena artistica e 
culturale di Cipro e della regione circostante. Questo approccio educativo 
basato sull’applicazione pratica contribuisce allo sviluppo completo degli 
studenti attraverso un equilibrio tra conoscenza teorica ed esperienza pratica.
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Rita Severis, che comprendono dipinti, costumi d’epoca e memorabilia storici 
legati a Cipro e alle regioni circostanti. Accanto a queste raccolte, il CVAR 
mantiene una biblioteca e un centro di ricerca con oltre 10.000 volumi, 
offrendo a studiosi e lettori un’importante risorsa per lo studio della storia 
culturale e sociale dell’isola. Il piano terra del museo funge da vivace polo 
culturale, ospitando laboratori, seminari e programmi comunitari organizzati 
dalla Fondazione e dai suoi partner per incoraggiare il dialogo e promuovere 
la pacifica convivenza.

Kunsthaus Dahlem
Kunsthaus Dahlem è un museo e uno spazio espositivo a Berlino dedicato 
all’arte moderna e contemporanea, con un’attenzione particolare alla scultura 
e alla produzione artistica del dopoguerra in Germania. Situata in un edificio 
di riferimento nel quartiere Dahlem, l’istituzione occupa l’ex atelier dello 
scultore Arno Breker — probabilmente lo scultore più eminente del regime 
nazista — una struttura completata nei primi anni Quaranta e successivamente 
ridefinita come luogo di impegno artistico critico. Oggi, Kunsthaus Dahlem 
affronta questo complesso patrimonio architettonico e storico presentando 
mostre che esplorano la pratica artistica dal secondo dopoguerra fino ai giorni 
nostri, spesso privilegiando posizioni che interrogano i contesti politici, la 
sperimentazione materiale e i mutevoli paesaggi culturali dell’Europa postbellica. 
Attraverso conferenze e programmi speciali, il Kunsthaus Dahlem continua a 
dedicarsi intensamente all’analisi della dittatura nazista. Accanto alle mostre 
temporanee, l’istituzione sostiene attività di ricerca, pubblicazioni e programmi 
pubblici che approfondiscono la riflessione sul sito storico, favorendo al 
contempo il dialogo con artisti contemporanei. Grazie a questa prospettiva 
duplice, insieme storica e proiettata verso il futuro, Kunsthaus Dahlem diventa 
un luogo in cui passato e presente si incontrano, permettendo che i loro intrecci 
si dispieghino in una conversazione sfumata e in continua evoluzione.

Liljevalchs konsthall
Liljevalchs Konsthall, situata a Djurgården a Stoccolma, è la kunsthalle più 
antica e più grande della città, inaugurata nel 1916 come primo spazio pubblico 
indipendente della Svezia dedicato all’arte contemporanea. Nel corso di più 
di un secolo, si è affermata come nodo centrale della vita artistica svedese, 
ospitando opere d’arte, artigianato e design sia nazionali che internazionali, 
in una varietà di formati che spaziano dalle grandi installazioni alle mostre 
intime. Dal 2021, con l’inaugurazione di Liljevalchs+, progettata dall’architetto 
Gert Wingårdh in collaborazione con l’artista del vetro Ingegerd Råman, la 
Kunsthalle ha ampliato la sua superficie di 2400 metri quadrati su tre piani 
dedicati alle esposizioni, aumentando la capacità di accogliere opere fragili 
e di grandi dimensioni. Liljevalchs rimane uno spazio espositivo municipale 
sotto la giurisdizione della Città di Stoccolma, impegnato nell’accessibilità 
e nella partecipazione culturale. Il suo programma espositivo è pensato 
per raggiungere sia il pubblico generale sia gli appassionati d’arte, creando 
un ponte tra artisti affermati ed emergenti e offrendo una visione ampia e 
inclusiva delle pratiche creative moderne e contemporanee.

Kunsthalle Wien
La Kunsthalle Wien è la principale istituzione della città di Vienna 
dedicata all’arte contemporanea. Nei suoi due spazi espositivi, situati 
nel Museumsquartier e a Karlsplatz, presenta un programma annuale di 
mostre supportato da iniziative pubbliche ed educative che coinvolgono 
un ampio spettro di pubblico. L’istituzione offre una piattaforma per gli 
artisti, commissionando nuove opere e collaborando con partner a livello 
locale e internazionale per sviluppare mostre e pubblicazioni basate su 
ricerche originali. La Kunsthalle Wien è impegnata a promuovere uno spazio 
inclusivo di scambio e dibattito, favorendo il progresso del discorso sull’arte 
contemporanea in tutte le sue forme. Fondata nel 1992 come padiglione a 
Karlsplatz, la Kunsthalle Wien ha ridefinito la scena espositiva viennese. 
Nel 2001 l’istituzione ha trasferito la sede principale nel MuseumsQuartier, 
mentre lo spazio di Karlsplatz è stato trasformato in un padiglione di vetro 
che continua a ospitare mostre. La Kunsthalle Wien non possiede una 
collezione permanente; ogni visita offre quindi nuove esposizioni tematiche 
temporanee di arte contemporanea e idee innovative.

NMMU—The National Museum of Modern Art

Il NMMU—National Museum of Modern Art è un museo di belle arti che 
documenta lo sviluppo delle discipline artistiche tradizionali dalla metà del 
XIX secolo fino ai giorni nostri. Il fondatore del NMMU è il Ministero della 
Cultura e dei Media della Repubblica di Croazia. Nel 1899, l’idea di un museo 
di questo tipo fu concepita dal pittore, storico dell’arte e politico Izidor 
Kršnjavi, che propose alla Zagreb Art Society la creazione di una Galleria 
Municipale di Pittura Moderna, destinata a raccogliere opere di artisti croati. 
La galleria fu ufficialmente fondata nel 1905, quando la Società commissionò 
le prime tre opere di artisti allora contemporanei. In tal modo, la galleria 
iniziò a operare come dipartimento della Art Society, concentrandosi sul 
sostegno all’arte nazionale contemporanea e favorendo lo sviluppo della 
produzione artistica. Il National Museum of Modern Art, con una collezione 
di 12.000 opere, è il diretto successore della Galleria della Art Society. Dal 
1934, il NMMU ha sede in un palazzo monumentale costruito nel 1883 
dall’On. Ljudevit Vranyczany-Dobrinović. Nel 1939, la Banovina di Croazia 
acquistò il palazzo per ospitare la Galleria Moderna. Dopo l’ultima di una 
serie di ristrutturazioni condotte secondo gli standard della museologia 
contemporanea negli anni ’90, i due piani del palazzo, con depositi e uffici, 
sono stati convertiti in gallerie espositive progettate per presentare la 
collezione del museo, incluse mostre personali e collettive. L’esposizione 
cronologica della collezione, che illustra lo sviluppo dell’arte nazionale 
e il suo legame con i movimenti internazionali, si trova al secondo piano 
dell’edificio. L’ala nord-ovest del primo piano ospita ricerche curatoriali 
fenomenologiche e interpretazioni della collezione, mentre l’ala sud-est 
è dedicata a mostre retrospettive temporanee, monografiche e mostre 
tematiche collettive. La Josip Račić Gallery, situata nel cuore della zona 
pedonale centrale di Zagabria e con un programma di mostre personali, fa 
parte integrante del NMMU dal 1992.



The Agrigento 2025 Foundation

The Agrigento 2025 Foundation is the organisation leading the programme 
of Agrigento 2025 Capital of Culture. Its cultural plan is inspired by the four 
classical elements of ‘water’, ‘air’, ‘earth’ and ‘fire’, an idea linked to the 
ancient philosopher Empedocles. 

The foundation manages over one hundred events that combine historical 
heritage with contemporary art, environmental reflection and social themes 
such as migration and community identity. It collaborates with partners from 
across the country and abroad to create a vibrant cultural experience that 
connects tradition with present-day issues. 

The Agrigento 2025 Foundation also places strong emphasis on 
transparency and responsible management, ensuring that resources are 
used effectively to support cultural growth. Its initiatives aim not only to 
celebrate Agrigento’s rich past but also to strengthen its social and cultural 
future. By promoting education, inclusion and dialogue, the foundation 
seeks to create a lasting impact that will continue to benefit residents and 
visitors long after 2025. 

La Fondazione Agrigento 2025
La Fondazione Agrigento 2025 è l’organizzazione che guida il programma di 
Agrigento come Capitale della Cultura 2025. Il suo piano culturale è ispirato 
ai quattro elementi classici ‘acqua’, ‘aria’, ‘terra’ e ‘fuoco’, un’idea legata 
all’antico filosofo Empedocle.

La fondazione gestisce oltre cento eventi che uniscono patrimonio storico, 
arte contemporanea, riflessione ambientale e temi sociali come la migrazione 
e l’identità della comunità. Collabora con partner nazionali e internazionali 
per creare un’esperienza culturale vivace che collega la tradizione alle 
questioni del presente. 

La Fondazione Agrigento 2025 pone inoltre una forte attenzione alla 
trasparenza e a una gestione responsabile, assicurando che le risorse siano 
utilizzate in modo efficace per sostenere la crescita culturale. Le sue iniziative 
mirano non solo a celebrare il ricco passato di Agrigento, ma anche a 
rafforzarne il futuro sociale e culturale. Promuovendo educazione, inclusione 
e dialogo, la fondazione vuole creare un impatto duraturo che continui a 
beneficiare residenti e visitatori ben oltre il 2025.

Teatro Luigi Pirandello

Teatro Luigi Pirandello is a historic theatre in the heart of Agrigento, Sicily, 
named in honour of the city’s most famous playwright and Nobel Prize 
laureate, Luigi Pirandello. Built at the beginning of the 1870s by engineer 
Dionisio Sciascia and architect Giovan Battista Filippo Basile, it opened in 
1880 and was later renamed in Pirandello’s memory in 1946. The theatre’s 
entrance is accessed through the atrium of the Palazzo dei Giganti, the city’s 
town hall, and its elegant neoclassical façade features bas-relief medallion of 
important theatrical figures. Inside, richly decorated ceilings and balconies 
reflect 19th Century artistic craftsmanship, and a recreated historic curtain 
depicts the legendary athlete Esseneto. The theatre curtain, originally 
painted by Messina artist Luigi Queriau, depicts the valiant athlete of ancient 
Akragas, Esseneto, returning victorious from Elea. In 2007, the work was 
reproduced by Agrigento artist Francesco Bellomo, who donated a new 
curtain. The foyer also features busts of Zeus and Luigi Pirandello. After 
periods of closure, the theatre was restored and reopened in 1995, regaining 
its role as a vibrant cultural venue. Today, Teatro Luigi Pirandello hosts a 
varied programme of theatrical productions, concerts, and cultural events, 
making it a cherished landmark of Agrigento’s artistic life. 

Teatro Luigi Pirandello
Il Teatro Luigi Pirandello è un teatro storico nel cuore di Agrigento, in 
Sicilia, intitolato al più celebre drammaturgo della città e premio Nobel, 
Luigi Pirandello. La costruzione iniziò nel 1870 ad opera dell’ingegnere 
Dionisio Sciascia e dell’architetto Giovan Battista Filippo Basile, e il teatro fu 
inaugurato nel 1880, per poi essere rinominato in memoria di Pirandello nel 
1946. L’ingresso del teatro si trova attraverso l’atrio del Palazzo dei Giganti, 
il municipio della città, e la sua elegante facciata neoclassica presenta 
bassorilievi a medaglione raffiguranti importanti figure teatrali. All’interno, 
soffitti e balconate riccamente decorati riflettono l’artigianato artistico 
del XIX secolo, e un sipario storico ricreato raffigura il leggendario atleta 
Esseneto. Il sipario, originariamente dipinto dall’artista messinese Luigi 
Queriau, mostra il valoroso atleta dell’antica Akragas, Esseneto, mentre torna 
vittorioso da Elea. Nel 2007 l’opera è stata riprodotta dall’artista agrigentino 
Francesco Bellomo, che ha donato un nuovo sipario. Il foyer ospita inoltre 
i busti di Zeus e di Luigi Pirandello. Dopo periodi di chiusura, il teatro è 
stato restaurato e riaperto nel 1995, recuperando il suo ruolo di vivace spazio 
culturale. Oggi il Teatro Luigi Pirandello ospita un variegato programma 
di produzioni teatrali, concerti ed eventi culturali, diventando un punto di 
riferimento prezioso per la vita artistica di Agrigento.



As part of Agrigento Capitale Italiana della Cultura 2025, the Mirror/Specchio 
project is developed in collaboration with The Atlas (of Creative Mechanisms): 
[Curating–Conducting]. Drawing on the building’s history, acoustics, and 
machinery, the project transforms the opera house into a research-driven 
environment where contemporary artistic languages intersect with its 
architectural and technical infrastructure, opening new spatial, perceptual, 
and curatorial registers.

The Atlas is an artistic research project that maps out a comparative analysis 
between curating and conducting. The project explores creative mechanisms 
in contemporary art exhibitions and concert music. The project utilises 
a range of research tools, and  a series of paired interviews with leading 
curators and conductors that compose The Atlas Dialogues, forming the 
central component. The Atlas These dialogues generate textual data that 
informs The Atlas Dictionary and The Atlas Cloud, compiling terminology 
and mapping conceptual connections. The Atlas Edu conducts workshops, 
interviews, student conversations, and observations for educational purposes. 
Artistic and reflective contributions are also undertaken by Bronwyn Lace, 
Hristina Ivanoska, Ilan Volkov, Isa Rosenberger, Timo Tuhkanen, and Yane 
Calovski. This PEEK project is funded by the Austrian Science Fund (FWF), 
and hosted at the Institute of Art Sciences and Art Education, University of 
Applied Arts Vienna, led by Assoc. Prof. Dr Başak Şenova together with the 
key contributing researcher: Dr David Chisholm. 

Nell’ambito di Agrigento Capitale Italiana della Cultura 2025, il progetto 
Mirror/Specchio è sviluppato in collaborazione con The Atlas (of Creative 
Mechanisms): [Curating–Conducting]. Attingendo alla storia, all’acustica e 
alla meccanica dell’edificio, il progetto trasforma il teatro dell’opera in un 
ambiente orientato alla ricerca, in cui i linguaggi artistici contemporanei 
si incontrano con l’infrastruttura architettonica e tecnica, aprendo nuovi 
registri spaziali, percettivi e curatoriali.

The Atlas è un progetto di ricerca artistica che mappa un’analisi comparativa 
tra curatela e direzione d’orchestra. Esplora i meccanismi creativi nelle 
mostre d’arte contemporanea e nella musica da concerto. Il progetto 
utilizza una serie di strumenti di ricerca e una serie di interviste a coppie 
con importanti curatori e direttori d’orchestra, che costituiscono The Atlas 
Dialogues, il nucleo centrale del progetto.Questi dialoghi generano dati 
testuali che alimentano The Atlas Dictionary e The Atlas Cloud, compilando 
terminologia e mappando connessioni concettuali. The Atlas Edu conduce 
workshop, interviste, conversazioni con studenti e osservazioni a fini 
educativi. Contributi artistici e riflessivi sono realizzati anche da Bronwyn 
Lace, Hristina Ivanoska, Ilan Volkov, Isa Rosenberger, Timo Tuhkanen e 
Yane Calovski. Questo progetto PEEK è finanziato dall’Austrian Science 
Fund (FWF) e ospitato presso l’Institute of Art Sciences and Art Education 
dell’Università di Arti Applicate di Vienna, sotto la direzione della Prof.ssa 
associata Dr. Başak Şenova, insieme al principale ricercatore collaboratore: 
Dr. David Chisholm.70



17.  A shot from the screening/Uno scatto dalla proiezione: The Watchman/Il 
Guardiano (2023) by/di Ali Cherri. Teatro Luigi Pirandello, Agrigento, 2025. Photo/
Foto: Başak Şenova. Courtesy of The Atlas and the artist/Cortesia di The Atlas e 
dell’artista
18.   A shot from the screening/Uno scatto dalla proiezione: The State of Water/Lo 
Stato dell’Acqua (2024) by/di Nisrine Boukhari. Teatro Luigi Pirandello, Agrigento, 
2025. Photo/Foto: Başak Şenova. Courtesy of The Atlas and the artist/Cortesia di 
The Atlas e dell’artista
19.  A shot from the screening/Uno scatto dalla proiezione: The Ashes/Le Ceneri
(2024) by/di Marcus Neustetter. Teatro Luigi Pirandello, Agrigento, 2025. Photo/
Foto: Başak Şenova. Courtesy of The Atlas and the artist/CCortesia di The Atlas
e dell’artista
20.  A shot from the stage during the production process/Uno scatto dal palco 
durante il processo di allestimento. Teatro Luigi Pirandello, Agrigento, 2025. 
Photo/Foto: Başak Şenova
21. The chandelier at Teatro Luigi Pirandello/ Il lampadario al Teatro Luigi 
Pirandello. Teatro Luigi Pirandello, Agrigento, 2025. Photo/Foto: Başak Şenova
22. Screenshot from/Screenshot da Kwassa Kwassa (2015) by/di SUPERFLEX. 
Courtesy of the artists/Cortesia degli artisti
23.  A shot from the screening/Uno scatto dalla proiezione: A Kwassa Kwassa (2015) 
by/di SUPERFLEX. Teatro Luigi Pirandello, Agrigento, 2025. Photo/Foto: Başak 
Şenova. Courtesy of The Atlas and the artists/Cortesia di The Atlas e degli artisti 
24. A shot from the screening/Uno scatto dalla proiezione: The Theory of 
Displacement (Fragment #1)/La Teoria dello Spostamento (Frammento n. 1) (2024) 
by/di Johan Thom. Teatro Luigi Pirandello, Agrigento, 2025. Photo/Foto: Başak 
Şenova. Courtesy of The Atlas and the artist/Cortesia di The Atlas e dell’artista
25.  Screenshots from/Screenshot da A Turtle in Ten Seconds/Una Tartaruga in 
Dieci Secondi (2023) by/di Rojda Tuğrul. Courtesy of the artist/Cortesia dell’artista
26. Screenshot from/Screenshot da The River/Il Fiume (2024) by/di Herrana Addisu. 
Courtesy of the artist/Cortesia dell’artista
27. A shot from the screening/Uno scatto dalla proiezione: Mother Water.  You kept 
silent, yet the knowledge is mine/Sei rimasta in silenzio, eppure il sapere è mio (2024) 
by/di Almagul Menlibayeva. Teatro Luigi Pirandello, Agrigento, 2025. Photo/
Foto: Başak Şenova. Courtesy of The Atlas and the artist/Cortesia di The Atlas 
e dell’artista
28.   Screenshot from/Screenshot da Building a Fallen Wall/Costruire un Muro Caduto
(2021-2022) by/di Cristiana de Marchi. Courtesy of the artist/Cortesia dell’artista
29.–30. Screenshot from/screenshot da The Ambassador’s Wife/La Moglie 
dell’Ambasciatore (2018) by/di Theresa Traore Dahlberg. Courtesy of the artist/
Cortesia dell’artista
31. Screenshot from/Screenshot da The Captain (Vladimir’s Voyage)/Il Capitano (Il 
viaggio di Vladimir) (2033) by/di Isa Rosenberger. Courtesy of the artist/Cortesia 
dell’artista
32.  Tunnel/galleria per l’acqua. Teatro Luigi Pirandello, Agrigento, 2025. Photo/
Foto: Başak Şenova
33. Tunnel/galleria per l’acqua. Teatro Luigi Pirandello, Agrigento, 2025. Photo/
Foto: Başak Şenova
34.  Screenshot from/Screenshot da Æqualia. (2023) by/di Emilija Škarnulytė. 
Courtesy of the artist/Cortesia dell’artista
35.  Screenshot from/Screenshot da Llano (2012) by/di Jesper Just. Courtesy of the 
artist/Cortesia dell’artista
36.  Screenshot from/Screenshot da As If No Misfortune Had Occurred in the Night/ 
Come se nessuna sciagura fosse accaduta nella notte (2023) by/di Larissa Sansour & 
Søren Lind. Courtesy of the artists/Cortesia degli artisti
37.  The stage just before the audience enters/ Il palco subito prima dell’ingresso 
del pubblico. Teatro Luigi Pirandello, Agrigento, 2025. Photo/Foto: Başak Şenova. 
Courtesy of/Cortesia di The Atlas.
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1. A graphic interpretation of the brass plaque hanging on the wall, backstage/
Un’interpretazione grafica della targa in ottone appesa al muro nel backstage. 
Designed by /progettato da Başak Şenova
2. The flag of Agrigento 2025, showing the water theme/La bandiera di Agrigento 
2025, che rappresenta il tema dell’acqua.
3.  The poster of the project at the entrance of the building./Il manifesto del 
progetto all’ingresso dell’edificio.Teatro Luigi Pirandello, Agrigento, 2025. Photo/
Foto: Başak Şenova. Courtesy of The Atlas and the artist/Cortesia di The Atlas e 
dell’artista
4.  Teatro Luigi Pirandello, Agrigento, 2025. Photo/Foto: Başak Şenova. Courtesy 
of The Atlas and the artist/Cortesia di The Atlas e dell’artista
5.   The theatre just before the audience enters./Il palco subito prima dell’ingresso 
del pubblico. Teatro Luigi Pirandello, Agrigento, 2025. Photo/Foto: Başak Şenova. 
Courtesy of The Atlas and the artist/Cortesia di The Atlas e dell’artista
6.   A shot from the screening/Uno scatto dalla proiezione: Aqua Maria (2018) by/
di The Icelandic Love Corporation / Jóní Jónsdóttir & Eirún Sigurðardóttir. Teatro 
Luigi Pirandello, Agrigento, 2025. Photo/Foto: Başak Şenova. Courtesy of The 
Atlas and the artists/Cortesia di The Atlas e degli artisti 
7.   Screenshot from/Screenshot da As Birds in the Earth/Uccelli nella Terra (2018) 
by/di Marja Helander. Courtesy of the artist/Cortesia dell’artista
8.  A shot from the screening/Uno scatto dalla proiezione: The Labyrinth of the 
World – Paradise of the Heart/ Il Labirinto del Mondo – Il Paradiso del Cuore (2022) 
by/di Hera Büyüktaşcıyan. Teatro Luigi Pirandello, Agrigento, 2025. Photo/
Foto: Başak Şenova. Courtesy of The Atlas and the artist/Cortesia di The Atlas 
e dell’artista
9.  A shot from the screening/Uno scatto dalla proiezione: You Whom I Could 
Not Save (2023) by/di William Kentridge. Teatro Luigi Pirandello, Agrigento, 2025. 
Photo/Foto: Başak Şenova. Courtesy of The Atlas and the artist/Cortesia di The 
Atlas e dell’artista
10. The stage mechanism/Il meccanismo del palco. Teatro Luigi Pirandello, 
Agrigento, 2025. Photo/Foto: Başak Şenova
11.  A shot of the Mirror/Specchio exhibition on stage with the audience/ Scatto 
dell’esposizione Mirror/Specchio sul palco con il pubblico. Teatro Luigi Pirandello, 
Agrigento, 2025. Photo/Foto: Başak Şenova. Courtesy of/Cortesia di The Atlas.
12. A shot of the Mirror/Specchio exhibition on stage/ Scatto dell’esposizione 
Mirror/Specchio sul palco. Teatro Luigi Pirandello, Agrigento, 2025. Photo/Foto:
Başak Şenova. Courtesy of/Cortesia di The Atlas.
13.  A shot from the screening/Uno scatto dalla proiezione: All Is Water/Tutto è 
Acqua (2023) by/di SUPERFLEX. Teatro Luigi Pirandello, Agrigento, 2025. Photo/
Foto: Başak Şenova. Courtesy of The Atlas and the artists/Cortesia di The Atlas e 
degli artisti 
14.   A shot from the screening/Uno scatto dalla proiezione: The Dream of a Falling 
Star/Il Sogno di una Stella Cadente (2019-2023) by/di Hera Büyüktaşcıyan. Teatro 
Luigi Pirandello, Agrigento, 2025. Photo/Foto: Başak Şenova. Courtesy of The 
Atlas and the artist/Cortesia di The Atlas e dell’artista
15.  A shot from the screening/Uno scatto dalla proiezione: Cabaret Crusades: 
The Horror Show File/ Cabaret Crociate: Il Dossier dello Spettacolo dell’Orrore (2010) 
by/di Wael Shawky. Teatro Luigi Pirandello, Agrigento, 2025. Photo/Foto: Başak 
Şenova. Courtesy of The Atlas and the artist/Cortesia di The Atlas e dell’artista
16. A detail from the theatre curtain depicting Esseneto, the heroic athlete of 
ancient Akragas (Agrigento)/ Un dettaglio del sipario teatrale, che raffigura 
Esseneto, l’eroico atleta dell’antica Akragas (Agrigento). Teatro Luigi Pirandello, 
Agrigento, 2025. Photo/Foto: Başak Şenova
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59. Spatial design and stage planning for the placement of stage elements and 
artworks in the exhibition on stage./ Progettazione spaziale e pianificazione del 
palco per la disposizione degli elementi scenici e delle opere d’arte nell’esposizione 
sul palco.
60. Water in Sicily/Acqua in Sicilia (2025) by/di Egle Oddo. Courtesy of the artist/
Cortesia dell’artista
61. Water Studies Tlön/Studi sull’acqua Tlön (2025) by/di The ZoNE Courtesy of the 
artist/Cortesia degli artisti
62. Indigo Pool/Piscina Indaco (2022) by/di Larissa Sansour & Søren Lind Courtesy 
of the artist/Cortesia degli artisti
63.  Extracts from Lieu of Time/Estratti da Luogo del Tempo (2024-2025) by/di Oya 
Silbery. Courtesy of the artist/Cortesia dell’artista
64. An extract from the series/Un estratto dalla serie, Pray for Seamen (2022) by/di 
Francesco Bellina. Courtesy of the artist/Cortesia dell’artista
65.  Will you still be mine/Resterai ancora mio (2022) by/di Johan Thom. Courtesy of 
the artist/Cortesia dell’artista
66. Expired Water/Acqua scaduta (2024-2025) by/di Marcus Neustetter. Courtesy of 
the artist/Cortesia dell’artista
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