



An Exhibition in Six Acts
Una mostra in sei atti

Mirror/Specchio, curated by Başak Şenova and Jonatan Habib Engqvist in August 2025 for *Agrigento Capitale Italiana della Cultura 2025*, transformed Teatro Pirandello into an experimental venue where the operatic setting was reimagined through contemporary artistic practices. This book, edited by the curators, conceived as the second chapter of *Mirror/Specchio*, reflects on the project through the eyes of a stray cat, Zurfarari, whose wandering perspective offers fragmentary insights into the exhibition, the theatre, and the city. These reflections are occasionally punctuated by brief remarks from a gecko, a dog, and a dove. Structured in six acts, the programme presented film-based artworks with musical, acoustic, and performative elements in place of a traditional opera or concert. Photographic works were installed directly on the stage, using the theatre's mechanical systems to create an immersive spatial experience. During intervals, audiences were invited on stage to explore alternative modes of spectatorship. The third and final chapter extended the project through dissemination programmes developed in collaboration with partner institutions across Europe.

Mirror/Specchio, curato da Başak Şenova e Jonatan Habib Engqvist nell'agosto 2025 per *Agrigento Capitale Italiana della Cultura 2025*, ha trasformato il Teatro Pirandello in uno spazio sperimentale, in cui il contesto operistico è stato ripensato attraverso pratiche artistiche contemporanee. Questo volume, a cura dei curatori e concepito come il secondo capitolo di *Mirror/Specchio*, riflette sul progetto attraverso lo sguardo di un gatto randagio, Zurfarari, la cui prospettiva errante offre frammentarie intuizioni sulla mostra, sul teatro e sulla città. Tali riflessioni sono talvolta intervallate da brevi interventi di un gecko, di un cane e di una colomba. Strutturato in sei atti, il programma ha presentato opere filmiche integrate da elementi musicali, acustici e performativi, in sostituzione di una tradizionale opera o di un concerto. Le opere fotografiche sono state installate direttamente sul palcoscenico, sfruttando i sistemi meccanici del teatro per creare un'esperienza spaziale immersiva. Durante gli intervalli, il pubblico è stato invitato a salire sul palcoscenico, esplorando modalità alternative di fruizione e di sguardo. Il terzo e ultimo capitolo ha infine esteso il progetto attraverso programmi di disseminazione sviluppati in collaborazione con istituzioni partner in tutta Europa.

ISBN 978-625-95377-6-4



ARUCAD Press

MIRROR SPECCHIO



An Exhibition in Six Acts / Una mostra in sei atti



An Exhibition in Six Acts
Una mostra in sei atti



THE ATLAS



An Exhibition in Six Acts
Una mostra in sei atti

Written by/*Scritto da* Zurfarari
Edited by/*A cura di* Başak Şenova & Jonatan Habib Engqvist

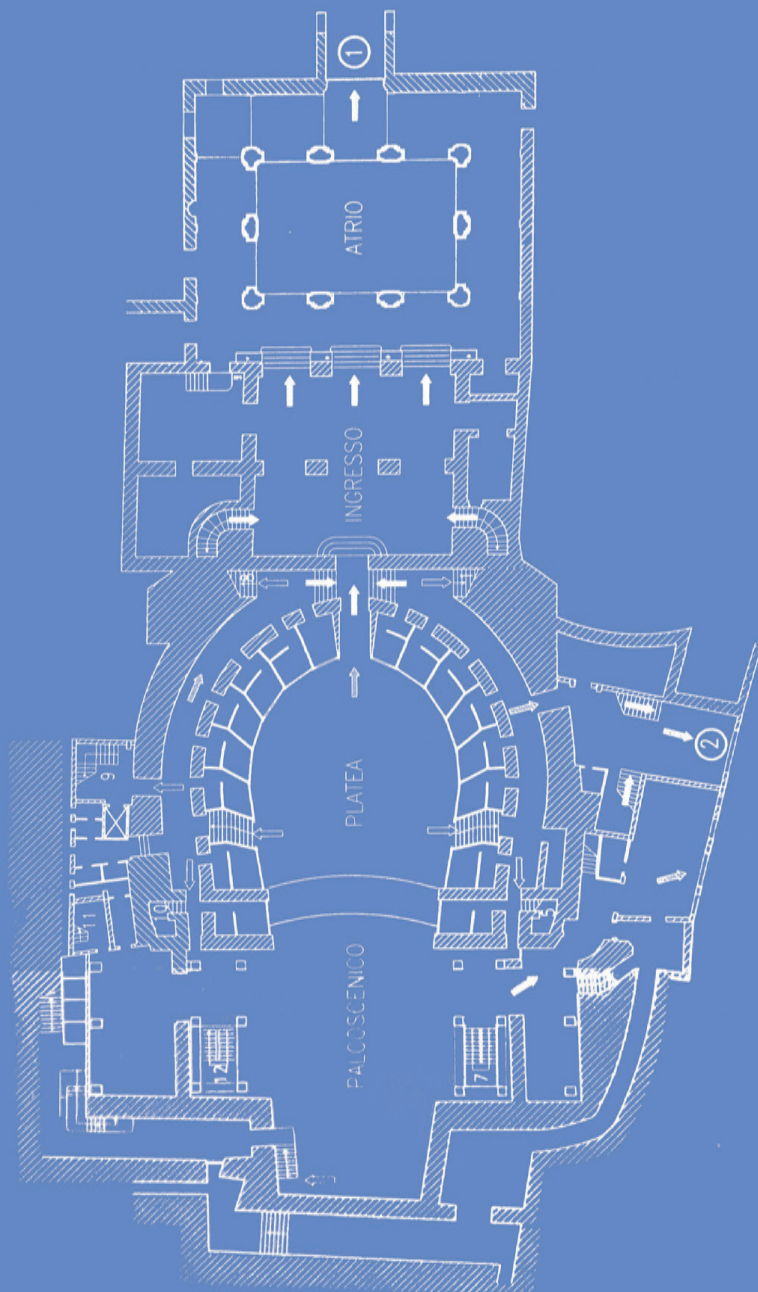


Table of Content

Indice

7
Introduction
10
Introduzione

15
The Cat in the Mirror
Zurfarari
—with contributions from
Gecko, Dove, and Dog

38
Il gatto nello specchio
Zurfarari
—con contributi di
Geco, Colomba e Cane

50
Films in the Acts
51
Film negli Atti

94
Works on the Stage
95
Opere sul Palcoscenico

124
Partnering Institutions
128
Istituzioni partner

132
The Agrigento 2025 Foundation
132
La Fondazione Agrigento 2025

133
Teatro Luigi Pirandello
133
Teatro Luigi Pirandello

135
The Atlas (of Creative Mechanisms):
[Curating—Conducting]
135
The Atlas (of Creative Mechanisms):
[Curating—Conducting]

136
Image Credits
136
Crediti delle immagini

140
Index
141
Indice

142
Colophon
Colofone



Introduction

Agrigento Capitale Italiana della Cultura 2025 structures its programme around four thematic elements: 'air', 'earth', 'water', and 'fire'. The *Mirror/Specchio* project is presented under the theme of 'water'. The Mediterranean region has long generated a distinctive understanding of the imagination through unexpected associative processes, particularly through the overarching motif of water. Within this framework, the project has operated as an analogy to observing a broken mirror and its scattered fragments.

The main curatorial objective is to bring various elements into reflective relation with one another: the city of Agrigento, the element of water, films, photographs, music, and the audience. Together, they form a unified experience at Teatro Luigi Pirandello throughout a one-month programme. This experience is also captured in this book, which intertwines these elements and narrates them through the perspective of a stray cat named Zurfarari.

Curated by Başak Şenova and Jonatan Habib Engqvist, the *Mirror/Specchio* project comprises three interconnected chapters: The first chapter is the experimental exhibition held on the stage of Teatro Luigi Pirandello in Agrigento. It combines a film screening with photographs, inviting the audience to step up on stage to experience the photographs in a unique exhibition setup and to watch the films as opera audiences. The second chapter consists of the book at hand, which mirrors both art and the city of Agrigento, processing observations through Zurfarari, who wanders among the works presented in the city. The third chapter involves the distribution of the film programme and book launches at the partner institutions in different cities across Europe: Art Rooms, ARUCAD (Kyrenia), The CVAR Centre of Visual Arts and Research (Nicosia), Istanbul Modern (Istanbul), Kunsthaus Dahlem (Berlin), Kunsthalle Wien (Vienna), Liljevalchs Konsthall (Stockholm), The Reykjanes Art Museum (Reykjanes), and The National Museum of Modern Art (NMMU) (Zagreb).

The artists participating in the *Mirror/Specchio* project are Ali Cherri, Almagul Menlibayeva, Cristiana de Marchi, Egle Oddo, Emilija Škarnulytė, Francesco Bellina, Hera Büyüктаşçıyan, Herrana Addisu, The Icelandic Love Corporation / Jóni Jónsdóttir & Eirún Sigurðardóttir, Isa Rosenberger, Jesper Just, Johan Thom, Larissa Sansour & Søren Lind, Marcus Neustetter, Marja Helander, The ZoNE, Maria Lantz, Nisrine Boukhari, Oya Silbery, Rojda Tuğrul, Ramesch Daha, SUPERFLEX, Theresa Traore Dahlberg, Wael Shawky, and William Kentridge.

Mirror/Specchio, first drafted and proposed in 2022, was developed between 2024 and 2025 as one of the 44 projects of *Agrigento Capitale Italiana della Cultura 2025*, after Agrigento was designated Italy's Capital of Culture. It reached realisation at Teatro Luigi Pirandello in August 2025, in collaboration with *The Atlas (of Creative Mechanisms): [Curating–Conducting]*, a PEEK project, funded by FWF– The Austrian Science Fund.

The spatial, perceptual, and sensory interventions of the *Mirror/Specchio* project will be further explored through a critical and reflexive exchange between the curators, and documented in the forthcoming *The Atlas* publication.

The curators undertook a research trip to Agrigento in November 2024 to visit Teatro Luigi Pirandello and other venues assigned to *Agrigento Capitale Italiana della Cultura 2025*. During their stay, they held meetings with the foundation responsible for organising *Agrigento Capitale Italiana della Cultura 2025*, as well as with several local and international artists. This research trip also encompassed guided tours of the city and the Valley of the Temples, accompanied by in-depth conversations on Agrigento's recent urban and social developments with archaeologist Alice Bifarella and archaeologist Marco Falzone, who also works as a technical–scientific specialist for archaeological heritage.

During the first chapter in Agrigento, Branko Franceschi (the director of the National Museum of Modern Art (NMMU) Zagreb), Dorothea Schöne (the director of Kunsthau Dahlem, Berlin), Oya Silbery (artist and the director of Art Rooms, ARUCAD, Kyrenia) and Maria Lantz (artist) came together for a public programme titled *Prelude*, moderated by the curators, for an on-stage dialogue. The entire programme was simultaneously translated from/to Italian by Margherita Orlando from *Agrigento Capitale Italiana della Cultura 2025*.

Most of the photographs in the exhibition on the stage were produced in Agrigento. An edition of Johan Thom's large-format photograph and an original work of printed puzzles by Maria Lantz were donated to Teatro Luigi Pirandello. These works were presented to Salvatore Prestia, General Director of the Teatro Pirandello Foundation as a gesture of gratitude to the entire team of Teatro Luigi Pirandello in appreciation of their support, and to leave a lasting trace of the project.





Introduzione

Agrigento Capitale Italiana della Cultura 2025 articola il proprio programma attorno a quattro elementi tematici: ‘aria’, ‘terra’, ‘acqua’ e ‘fuoco’. Il progetto *Mirror/Specchio* è presentato sotto il segno dell’acqua. Da secoli, l’area mediterranea genera una peculiare forma di immaginazione attraverso processi associativi inattesi, governati in particolare dalla presenza pervasiva dell’acqua. In questo orizzonte, il progetto si configura come un’analogia dell’atto di osservare uno specchio infranto e le sue schegge disperse.

L’obiettivo curatoriale principale è di porre in relazione riflessiva molteplici elementi: la città di Agrigento, l’elemento acqua, i film, le fotografie, la musica e il pubblico. Insieme compongono un’esperienza unitaria al Teatro Luigi Pirandello di Agrigento, nel corso di un programma che si estende per un mese. Tale esperienza è altresì racchiusa in questo libro, che intreccia questi elementi e li narra attraverso lo sguardo di un gatto randagio, di nome Zurfarari.

Curato da Başak Şenova e Jonatan Habib Engqvist, il progetto *Mirror/Specchio* si articola in tre capitoli interconnessi: Il primo capitolo è la mostra sperimentale allestita sul palcoscenico del Teatro Luigi Pirandello. Essa combina la proiezione di film con fotografie, invitando il pubblico a salire in scena per vivere le immagini in un allestimento espositivo inedito e per assistere ai film come spettatori d’opera. Il secondo capitolo è il presente volume, che rispecchia al tempo stesso l’arte e la città di Agrigento, elaborando osservazioni attraverso il vagabondare di Zurfarari, che si muove fra le opere disseminate nella città. Il terzo capitolo concerne la distribuzione del programma cinematografico e le presentazioni del libro presso le istituzioni partner in diverse città europee: Art Rooms, ARUCAD (Kyrenia), The CVAR Centre of Visual Arts and Research (Nicosia), Istanbul Modern (Istanbul), Kunsthau Dahlem (Berlino), Kunsthalle Wien (Vienna), Liljevalchs Konsthall (Stoccolma), The Reykjanes Art Museum (Reykjanes) e The National Museum of Modern Art (NMMU) (Zagabria).

Gli artisti partecipanti al progetto *Mirror/Specchio* sono: Ali Cherri, Almagul Menlibayeva, Cristiana de Marchi, Egle Oddo, Emilija Škarnulytė, Francesco Bellina, Hera Büyüктаşçıyan, Herrana Addisu, The Icelandic Love Corporation/ Jóni Jónsdóttir & Eirún Sigurðardóttir, Isa Rosenberger, Jesper Just, Johan Thom, Larissa Sansour & Søren Lind, Marcus Neustetter, Marja Helander, The ZoNE, Maria Lantz, Nisrine Boukhari, Oya Silbery, Rojda Tuğrul, Ramesch Daha, SUPERFLEX, Theresa Traore Dahlberg, Wael Shawky e William Kentridge.

Mirror/Specchio, inizialmente elaborato e proposto nel 2022, è stato sviluppato tra il 2024 e il 2025 come uno dei 44 progetti di *Agrigento Capitale Italiana della Cultura 2025*, dopo la designazione di Agrigento a Capitale italiana della cultura. Ha trovato realizzazione al Teatro Luigi Pirandello nell’agosto 2025, in collaborazione con *The Atlas (of Creative Mechanisms): [Curating–Conducting]*, un progetto PEEK finanziato dal FWF – Fondo austriaco per la scienza.

Le interventi spaziali, percettivi e sensoriali del progetto *Mirror/Specchio* verranno ulteriormente approfonditi attraverso uno scambio critico e riflessivo tra i curatori e documentati nella prossima pubblicazione di *The Atlas*.

I curatori hanno effettuato un viaggio di ricerca ad Agrigento nel novembre 2024 per visitare il Teatro Luigi Pirandello e gli altri spazi designati per *Agrigento Capitale Italiana della Cultura 2025*. Durante il soggiorno, hanno tenuto incontri con la fondazione responsabile dell’organizzazione di *Agrigento Capitale Italiana della Cultura 2025*, nonché con numerosi artisti locali e internazionali. La visita ha incluso anche percorsi guidati della città e della Valle dei Templi, accompagnati da approfondite conversazioni sugli sviluppi urbani e sociali recenti di Agrigento con l’archeologa Alice Bifarella e l’archeologo Marco Falzone, che opera anche come specialista tecnico–scientifico per il patrimonio archeologico.

Durante il primo capitolo ad Agrigento, Branko Franceschi (direttore del National Museum of Modern Art (NMMU), Zagabria), Dorothea Schöne (direttrice della Kunsthau Dahlem, Berlino), Oya Silbery (artista e direttrice di Art Rooms, ARUCAD, Kyrenia) e Maria Lantz (artista) si sono riuniti per un programma pubblico intitolato *Prelude*, moderato dai curatori, in un dialogo dal vivo sul palcoscenico. L’intero programma è stato tradotto simultaneamente da/verso l’italiano da Margherita Orlando di *Agrigento Capitale Italiana della Cultura 2025*.

La maggior parte delle fotografie esposte sul palcoscenico è stata realizzata ad Agrigento. Un’edizione della fotografia di grande formato di Johan Thom e un’opera originale di puzzle stampati di Maria Lantz sono state donate al Teatro Luigi Pirandello. Queste opere sono state presentate a Salvatore Prestia, Direttore Generale della Fondazione Fondazione Teatro Pirandello, come gesto di gratitudine all’intero team del Teatro Luigi Pirandello, in riconoscimento del loro sostegno, e per lasciare una traccia duratura del progetto.





The Cat in the Mirror

Zurfarari, felis silvestris.

Act I

Agrigento, Sicily. August 2025, 32 °C

Chorus: *Her coral brain, she brings you to the shore, leading the way to change.
We are all water. We are all Aqua Maria. Follow the tide.*

Enter Zurfarari

Zurfarari: Even a human being can hear it. If you listen carefully. Press your ear to the ancient, humid limestone wall at the far end of the building. At the end of the black, slanting stage. The sound of streaming water. Not the salty droplets that the wind carries up to me, with slight tones of that substance that gives me my name. No, a clear trickle of fresh spring water from below the sun-kissed surface above. I come here, to this human-built cave that they call a theatre, when the scorching sun becomes too intense.

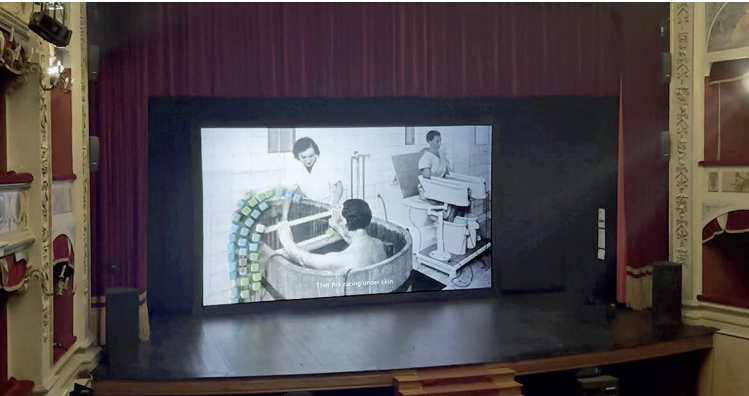


Chorus: *Mud is no pillow, but an achievement of solid courage mixed with hostility and softness. Like an old, fantastic grief some find beautiful. Words written on water. The ink lessens. The sea increases. Walking backwards, composing an epic poem no one will recall.*



7

Zurfarari: I come and go. A lifetime ago, this was a busy place. The well-dressed classes came here hoping to rid themselves of the sulphuric smell of boiled eggs that created their wealth. But it remained. Lingering. Saturated into their wool dinner jackets and silk dresses under layers of pomegranate and perfume. At least for a feline like me, it was obvious. The sulphur mines on this island, and indeed other volcanic rocks as far away as Iceland, were a precondition for the entire colonial enterprise, which lined those fine dinner jackets and feather boas... Oh, those feathers! To chase them. To shred them with my claws. What bliss! Now they arrive in groups wearing synthetic fibres that cling to their bodies, chattering, all trying to take the same photograph and expecting to be entertained.



8



9

Chorus: *I ask for what's right. A wrong has been done. You whom I could not save. Listen to me. Try to understand this simple speech. No foreign sky protected me. No stranger's wing protected my face. I ask this bed. I ask this chair. Why? Why is this age worse than others? Disaster has fallen on everyone everywhere. Listen to me. Misfortune flows as from a water main.*

Enter Gecko

Gecko: After threading my way through the sunbaked sandstone streets, I slip, as I always do, through the narrow crack beside the stage door that opens to the side street of Teatro Luigi Pirandello. The stage, whose shadowed corners have long been my refuge, now greets me with a new, unfamiliar voice. The enormous screen that stretches across the front calls me to the very back, and I climb upwards, delighting in the gentle incline I have always loved. I find my spot against the back wall. The view unfolds like a secret, yet I am late; the credits scroll steadily across the screen. Act one is nearly finished. Then, as it concludes, a wave of applause crashes, and darkness swallows the stage. I drift off, dozing, when a sudden mechanical roar startles me.



10

Interlude

The screen lifts. Faint light spills over the audience; curious eyes gleam as they lean forward. Creaks and groans pile on top of each other, a symphony of machinery.

Above, walls of various sizes descend slowly and deliberately, like giant panels of a secret blueprint, revealing themselves. They settle with a crisp snap, and the stage blooms with light. The audience flows forward, a river spilling down the central steps, pressing close to the walls and tracing every texture.

Gecko: I follow the shadows cast from the left wall, moving closer. Photographs, prints, and Polaroids of all scales hang there. For a moment, I feel I am in a museum, but the sharp gleam of spotlights on the images pulls me back to the present, reminding me I am here, alive and attentive. I also realise that I am not the only fugitive here. A cat moves through the shadows on the stage. I must keep myself out of sight and be careful not to get caught. I climb one of the high, suspended rails. Seven walls hang in parallel lines. I move between them, weaving back and forth in a slow, precise pattern, tracing the rhythm of their descent and rise.



11

Conversations brush past me; languages beyond Italian slip through my ears. This time, I climb one of the rails from which these walls hang. Seven rails and ten walls in total—they descend in parallel lines, and I move among them, weaving back and forth in a rhythm that is both deliberate and playful. Just as I let myself fully sink into this intricate ballet of light and shadow with the images, the bell announces “Act II”.

The audience withdraws from the stage, returning to their velvet seats. Darkness falls. The walls rise once more.



12

Gecko: Using the creak and hum of the machinery as my guide, I climb along the velvet curtain to the second floor. From here, the chic boxes offer a commanding view. Act II will be a joy to witness from above. It is August. The heat presses against the city outside, yet within this cosy old theatre, a new world has been built around me. Occupied by these strangers, the theatre orchestrates a month steeped in exquisite delight.

The director: But you must play your part, just as I am playing mine. It's all in the game... Each of us must play our part through to the end.

Gecko moves to the shadow



Act II

Chorus: *Water is the principle of all things. It is wet matter, and we must look to matter to understand the truths of the universe. But there is a catch, a certain kind of hangover. How did consciousness suddenly pop out of matter? Was nature asleep? Did it suddenly appear? Scientists call this the hard problem of consciousness. But if there is a hard problem of consciousness, there must also be a soft problem of consciousness... Burdened by the banality of gravity.*



13

Zurfarari: I think I am on my sixth life now. Hard to keep track sometimes—but I still remember Empedocles. A man who used to live here when they spoke a different tongue. This was one of the few humans who understood the transmutation from non-living to living, “from mineral to plant, from plant to animal, and from animal to man.” Well, he almost got it right. Plato said that the people in Agrigento built as if they intended to live forever, yet ate as if it were their last day.

Empedocles would have liked that. He always spoke to me as an equal, though I never answered back—at least not in a way he could hear. I remember how he’d drop bits of bread soaked in olive oil beside the stones of the temple. He said it was an offering “to whatever souls might be travelling through the bodies of lesser beasts.” I wasn’t insulted. Humans have always had a hard time seeing that we are not lesser, only quieter.



14

Those ruins still smell faintly of thyme and salt. I occasionally make my way there to prowling among them when the sun has gone down and the cicadas tire of their arguments. The stones are warm under my paws, still breathing out the heat of the day. I rub my face against the column where his sandals once scuffed, and sometimes—just sometimes—I think I can feel a pulse inside the marble.



15

This city, Agrigento, forgets nothing. It only rearranges its memories. What was once a philosopher’s house is now a bakery. The air is thick with yeast and dust, and the same hunger that Empedocles had for the infinite. I sit on the windowsill and watch the baker’s hands. They move with the same reverence he once had when grinding herbs for his experiments. Life kneads itself over and over again. Humans think they are the only ones who change. They talk about progress, about building forever. But I’ve seen eternity crumble and still smell of bread. I’ve seen gods turned to pigeons, kings to limestone dust, and I—a creature of alleys and moonlight—have remained. Sometimes, when the wind blows in from the sea, I imagine Empedocles returning, his hair full of ash and his eyes like stars, asking what form he took this time. I’d like to tell him: it doesn’t matter. The forms don’t end. They only purr in different tongues.



16

Act III

Chorus: *There is no such thing as a good war. When you go to bed at night, there are echoes.*



17

Zurfarari: We are close to Gela, where Aeschylus, who invented tragedy, died when he was hit by a turtle that fell from the sky.

Humans call that irony. I call it symmetry. A poet who spent his life writing of fate met his own through the careless accuracy of an eagle. There is no such thing as a good war. The poets knew this, though they still sang for kings and generals when the coins were heavy enough. When you go to bed at night, there are echoes—of shields against shields, of children naming constellations after things that once burned. Language syphons emotions in a different way. Humans spill their hearts out through words, hoping someone else will mop them up and understand. But music and art—they bypass the trap of explanation. They land where they need to land in the body: in the trembling of a paw before a leap, in the twitch of a human eyelid before tears. Empedocles understood that too—that meaning hums underneath what is spoken. I remember him standing at the edge of the volcano, listening not to the fire, but to the silence it was wrapped in.

Chorus: *Future—the one who hopes. Present—the one who observes. Past—the one who remembers... And when the moon is dead, the sea will become dark... The surface and depths untied in shadow. We will no longer see the light then. But maybe... united in shadow.*

Zurfarari: Future, present, past. I've lived all three, sometimes in the same heartbeat. I've hoped for a scrap of warmth, observed the cruelty of soft hands, remembered faces that no longer cast shadows. When the surface

and the depths untie in shadow, we might stop mistaking difference for distance. It can be reassuring that things are difficult. Indeed, one can be reassured by difficulty. That there is something more, something beyond your grasp. The humans chase ease, but ease is the absence of becoming. I've learned that from the streets, from hunger, from the slow patience of stone. Struggle means you are still in motion. It means the wheel of transformation hasn't stopped turning.

Sometimes, as I curl beneath the olive trees, I think the earth itself purrs. Softly, beneath the noise of the living. A sound older than tragedy, older even than war. A reminder that all things, in their difficulty, are still trying to find their way back to harmony.

As I wander back, closer to the city lights, the city has grown sharp and loud again. The humans have changed their armour: no bronze now, but glass and light. They fight with quieter weapons, invisible even to their own eyes. I hear them speak of "conflict," "progress," "defence," but it is the same song, only sung through wires instead of spears. There is no such thing as a good war. Not when I can still hear the mothers calling their sons home through the rubble of centuries.

At night, when the wind slips between the broken stones, there are echoes—not of the past, but of the same moment repeating itself. History purrs in circles. I curl my tail tighter and listen.

Language, I've come to understand, can't hold grief the way art can. There is a photograph on one of the stage's temporary walls. It is a photograph that is also a puzzle. I sit before it. A swirl of blues and ochres, a horizon bending into itself. I can feel it breathing, the same way the earth does before dawn. Music, art... they land where they need to land in the body. Humans think I only listen for the sound of food, but I have always listened for meaning.



18

Future—the one who hopes. Present—the one who observes. Past—the one who remembers. I have worn them all like different collars. The future smells of wet metal and burnt oil; the present tastes like rain on marble; and the past... The past is a soft, persistent ache in my whiskers, like the memory of a wound that has already healed.

And when the moon is dead, when the tides forget how to move, the sea will grow dark. The surface and the depths will meet—untied in shadow. There will be no reflection then, no need for light.

Perhaps that is what unity truly is: not brightness, but the quiet merging of everything once divided

Chorus: *They say be quiet...*



19

Zurfarari: It can be reassuring that things are difficult. Indeed, I have learned to trust in that. Difficulty means there is still a beyond, still something with teeth just out of reach. I have lived six lives chasing what I cannot grasp. Perhaps in the seventh, I will not need to.

For now, I walk the ruins and the boulevards alike, tracing the faint hum that binds Empedocles to Aeschylus, Aeschylus to the eagle, the eagle to the turtle, the turtle to the stone, and the stone— to me.

Because in the end, everything circles back, and even the smallest creature remembers what the gods have forgotten: that tragedy and beauty are never apart—they share the same breath.

Exit Gecko

Interlude

The director: There is someone who is living my life. And I know nothing about him.

Enter Dove

Dove: Each day, I rise into the air and draw a few spirals above the Church of San Domenico, watching to hear whether they are singing Ave Maria for a wedding rehearsal, or whether the heat has softened the voices into a wavering haze. From there, I glide down through one of the openings where the great chandelier of Teatro Luigi Pirandello joins the ceiling, slipping quietly into the dimness below. I had already followed this path today, in the scorching heat of the afternoon.

On the stage, two foreigners were working with a production specialist on a choreography for the stage's intricate mechanisms, while the theatre director was watching them with a quiet and concentrated gaze. Curtains opened and closed; a massive screen descended and retracted; structures slid along their rails and rose and fell to different heights. With the piano repeating its insistent partition, all these movements formed a strange kind of harmony.



20

There were no people as performers in the choreography. The performers were the photographs carried by the machinery and the films appearing on the screen. Elements reflected one another, taking on new roles again and again, passed along like a mirror changing hands.



21

I lingered in the shadow of the chandelier until their choreography took shape, and they stepped out of the theatre.

The director: We think we understand each other, but we never really do.

Dove: Tonight, I drifted once more through the chandelier's empty space, while below, the echoes of *Six Characters in Search of an Author* danced in mirrored light. With the master's voice echoing faintly in my ears, I watched as unfamiliar yet interwoven stories, foreign and new, unfolded and filled the stage.

Act IV

Zurfarari: For humans, there seem to be but two kinds of stories: the story of the traveller, and the story of the one who has always been there. But for cats, both are true at the same time. We come and go.



22

Chorus: *The Europeans have a funny story of how they came to be. Europa was a Lebanese woman who was washed ashore on the beaches of Greece. A god called Zeus fell in love with her and seduced her. He turned himself into a white bull and carried her on his back across the sea to the island of Crete. So, the white bull became the first "coyote"... the first passage provider. And so, the whole continent was named after an enchanting Arab woman...*

We wonder whether there was police and border surveillance at the time when Zeus took the Arab woman, Europa, to the shores of Greece. They would probably not have landed. And there would be no Europa!



23

Zurfarari: I left the valley of the temples a long time ago. Now, I only go there to remember. Oh, what glorious days! But I can't complain. Now they feed me in the narrow alleys and stairs.



24

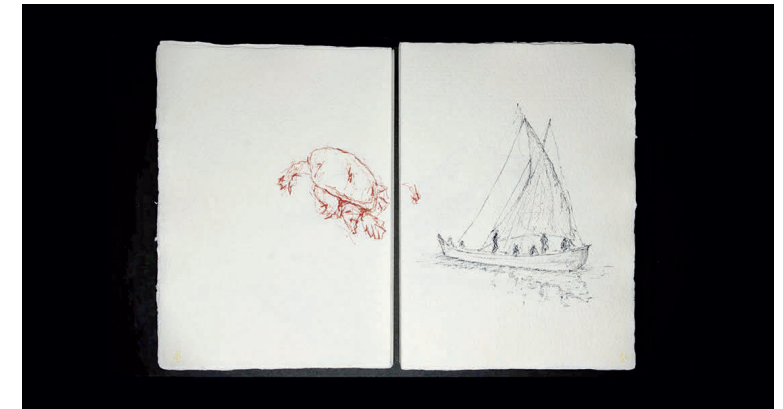
Chorus: A mysterious burial site revealed two human remains: a woman and a child, both buried in a tomb. The grave also contained twenty-one turtles. Seventeen of these were Mesopotamian soft-shelled turtles. The turtles were butchered and sacrificed in order to guide the souls of these two lifeless bodies to the afterlife.

Zurfarari: Sometimes I wander into the gardens by the monastery where the nuns stroke me under the shade of the trees, but there is something about this opera, even if the rodents are much scarcer nowadays. They say that cats do not admire rodents. That is simply not true. You can love them, and you can also kill them. To devour them is the ultimate sign of respect.

The nuns hum while they work, their voices rising and falling like doves startled into flight. Beneath their songs, I hear the heartbeat of the soil—the old pulse that Empedocles once listened to, the same rhythm that carried Aeschylus to his end. Every note folds into the next until it becomes something vast, something shimmering. The bells in the tower begin to answer, slow and solemn, striking through the light like iron wings. Everything here vibrates with tension, with the ache of what it means to live. The olive branches tremble, the air swells before the evening breaks, and even my whiskers catch the hum of some unseen music threading through all things. I feel it then: the great coil of time tightening around me. From mineral to plant, from plant to animal, from animal to man. And perhaps back again, endlessly circling in the fire's breath. The past, the present, the future... all collapsing into a single chord. I think of the rodents, of the nuns, of the wars and poets, of all the things that eat and are eaten. Language strains to contain it, but art, scent, and hunger do not. They leap. They devour. They dissolve. The bells

crescendo, ringing so loudly that even the sea beyond seems to tremble. I see the world shimmer: every leaf, every cracked stone, every drop of sweat on the nun's neck, as if light itself were struggling to stay attached to form. And then, in the ringing's wake, I hear something deeper. It is a sound like rivers disengaging themselves from their beds, running backwards toward their source. I see in my mind the courses of streams, the veins of the land pulsing beneath stone, gathering, merging, surrendering themselves to the sea.

Empedocles was wrong about fire. It isn't fire that unites all things. It is water. It's the endless returning, the dissolving, the becoming one. The same river that bathed my paws in youth has long since become salt. The same sea that swallowed Aeschylus' turtle swells beneath the moon tonight.



25

And I know, as the bells fall silent and the nuns finish their prayer, that all lives—his, mine, yours—flow toward the same mouth. The rivers remember. The sea receives. I lower my head to drink from the basin where the rain has gathered, and for a moment, I can taste every life that ever was.

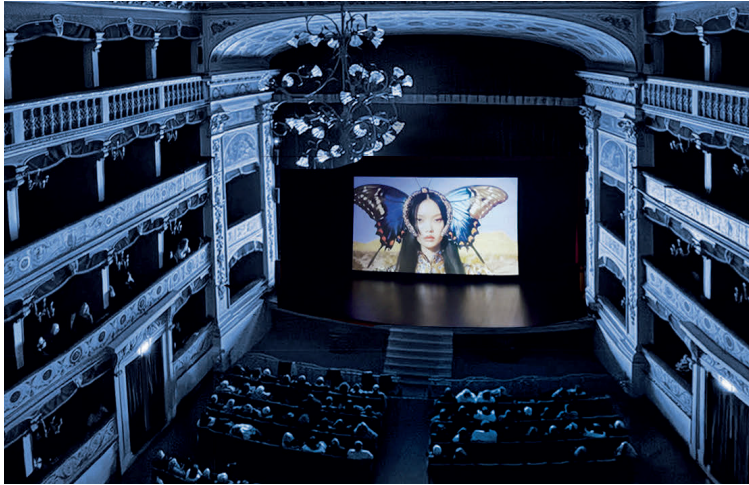
Chorus: The river is me, and I am the river. The river is my tears, an amniotic fluid. It's passing by with the soil; it sweeps away my fresh wound. It takes away all my memories as if it did not see all my pain. The river is my friend. It has seen this and many more.



26

Act V

Chorus: *We parted with words alone. I come back from where no one returns. We turned animals into dust. And who are we now? How much did you earn? And who are we now?... No one will win.*



27

Zurfarari: Humans dig into the earth as if they could empty its silence. They call it progress. To pull the bones of the planet into light, melt them, sell them, and name the ruins “growth.” I have seen their machines clawing at the hills where once olives grew, where Empedocles gathered herbs for his fire. Now the wind smells not of thyme but of oil and rust.



28



29

They have forgotten the rhythm of taking and giving. They take, and they take, and they take. And then stand bewildered when the rivers dry, when the fish rot in their own reflections, when the seas recoil from the shore. They mistake possession for power, whereas it is only hunger in a different mask.

Chorus: *I don't have any authority; I am just Madame. Some call me “Madame Ambassador,” but that's wrong, because I am the wife of the ambassador.*

Zurfarari: Sometimes, I used to watch the ships carrying sulphur from the island from the rooftops. Now it is stones and metals—leaving the coastline thinner, the air more brittle. They believe they are transforming the world, but it is the world that transforms them, turning their pride to dust, their brilliance to exhaustion. Empedocles spoke of balance, of the eternal weaving of love and strife. The humans remember only strife. They burn their own foundations to light their nights, never noticing that the glow comes from the bones of what once was alive.



30

And yet, beneath it all, the sea waits. Patient, salt-hearted, remembering every promise ever broken. It will take back what was taken. Not out of cruelty, but to restore the weight of things.



31

Chorus: *The captain holds a very responsible position; he is responsible for everybody and everything.*

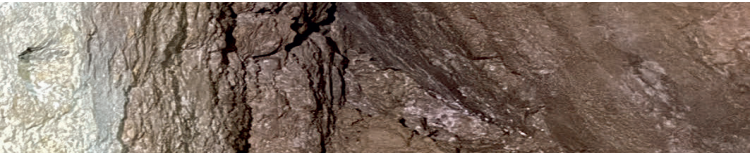
Zurfarari: No one will win. The water will outlast the hands that scarred it. The dust will settle. And I—I will walk its edges, pawprints vanishing as the tide decides what to keep.

Exit Dove

Interlude

Enter Dog

Dog: I have known Zurfarari for a very long time. Everyone in Agrigento seems to know this cat, and whispers say that Zurfarari has walked through countless lives, again and again. Following Zurfarari through the twisting streets in pursuit of adventure is never wise, yet an irresistible allure clings to every step of this cat. Zurfarari can be wild and unpredictable, yet also possesses deep wisdom and cunning.



32

Tonight, I followed Zurfarari through the water tunnel that yawns behind the theatre stage. I suspect the young new boy at the theatre was in a hurry, and distracted after the last tour for the tourists, simply forgot to lock the door. Pushing my paw through the gap, the metal gate swung open with a hollow clang. The rush of water, the damp chill, and cold wetness struck my face. Just like Zurfarari, I padded along the edge, careful not to touch the water, and crept towards the top of the stairs at the far right back of the stage.



33

What took place on the stage was drawn from a world beyond any opera I have known. Tales from so many different, intertwined realms overlapped and collided, mirroring the stories of Zurfarari.

The director: I live out of the dream of a shadow in the water: the green copper shadow of houses... upside down... and clouds again... and everything trembles: the white edge of a wall.

Exit Dog

Act VI



34

Zurfarari: The world has grown strange again—or perhaps it has finally remembered itself. Air thickens and thins in impossible rhythms, the horizon bends in ways it shouldn't, and even the wind carries scents from places I have never been. Every note of this opera shivers in the open air, every chord trembling against the sky. I lie beside the shore, where the last of the moonlight shimmers on the surface, and the tide inches closer with the patience of an old truth.

The rivers hum softly. Not a song, but a remembering. I can smell the figs ripening above me, hear the faint hiss of rain far inland, falling where it never used to. The boundaries are gone now. Salt and soil, life and death, hunger and peace. All have blurred into the same trembling line.



35

A chorus of ghosts rises around me: the medieval walls, the torches flaring in the dusk, knights clanking armour, priests whispering prayers, the poor huddled in shadow. I slink between them all, a silent witness, my fur brushing centuries of fear and faith, watching the movements of the stage fold into eternity. And then the sulphur mines, deep and stinking, where the earth itself burns beneath the hands of men. I feel the heat rising like a pulse, the dust thick as a shroud. Miners cough and curse and pray in the same breath, their lives measured in inhalations of fire and stone. Even there, the rivers run below, persistent, patient, carrying the salt and ash into the distant sea—the orchestra of the world moving in time with the tide.



36

I think of Empedocles, of Aeschylus, of all the hands and paws that shaped the dust before it shaped them back. Of the nuns and their hymns, of the rodents I loved and killed. It was all part of the same motion: taking, giving, dissolving. The opera swells around me, voices rising and falling in impossible harmonies, and I feel my six lives fuse with the score.

The sea comes closer, and I let it. The water touches my paws like a blessing, cool and sure. Somewhere, a single bell rings—clear, high, and brief. The sound hovers, then fades into the wind, leaving only the final note, lingering, like the breath before the curtain falls.

I close my eyes. The tide rises. The horizon reddens.

Exit Zurfarari

Chorus: *Now the sun will rise as brightly as if no misfortune has occurred in the night.*

The End

In order of appearance

(Chorus):

Act I: *Aqua Maria* (2018) by The Icelandic Love Corporation / Jóni Jónsdóttir & Eirún Sigurðardóttir; *Birds in the Earth* (2018) by Marja Helander; *The Labyrinth of the World Paradise of the Heart* (2022) by Hera Büyüктаşçıyan; *You Whom I Could Not Save* (2023) by William Kentridge

Interlude: The director: Luigi Pirandello, “The Rules of the Game” (1919) in *Three Plays*, transl. by Robert Rietty

Act II: *All is Water* (2023) by Superflex; *The Dream of a Falling Star* (2019–23) by Hera Büyüктаşçıyan; *Cabaret Crusades: The Horror Show File* (2010) by Wael Shawky

Act III: *The Watchman* (2023) by Ali Cherri; *The State of Water* (2025) by Nisrine Boukhari; *The Ashes* (2019) by Marcus Neustetter

Interlude: The director: Luigi Pirandello, *Six Characters in Search of an Author*, transl. Frederick May (ed. 1954)

Act IV: *Kwassa Kwassa* (2015) by Superflex; *The Theory of Displacement (Fragment #1)* (2008) by Johan Thom; *A Turtle in Ten Seconds* (2023) by Rojda Tuğrul; *The River* (2024) by Herrena Adisu

Act V: *Mother Water. You kept silent, yet the knowledge is mine* (2024) by Almagul Menlibayeva; *Building A Fallen Wall* (2021–2022) by Cristiana de Marchi; *The Ambassador’s Wife* (2017) by Theresa Traore Dahlberg; *The Captain (Vladimir’s Voyage)* (2013) by Isa Rosenberger

Interlude: The director: Luigi Pirandello; “Di sera, un geranio.” in *Novelle per un anno*, vol. XIV: *Berecche e la guerra*. Milan: Mondadori (1934)

Act VI: *Æqualia* (2023) by Emilija Škarnulytė; *Llano* (2012) by Jesper Just; *As If No Misfortune Had Occurred in the Night* (2022) by Larissa Sansour & Søren Lind

Ensemble on stage: *Water in Sicily* (2025), a series of three acrylic prints (15x32cm) by Egle Oddo; extract from the *Pray for Seamen* project (2022), C-print (86x57cm) by Francesco Bellina; *Will You Still Be Mine* (2024), C-print (186x73cm) by Johan Thom; extracts from the *Cio che ci tie e uniti, ci divide* project (2025), a series of prints (50x36cm) by Maria Lantz; *Indigo Pool* (2022) C-print (73,5x50cm) by Larissa Sansour & Søren Lind; extracts from the *Life-Line* project, blue tile prints (20x30cm) by Ramesch Daha; *Expired (water)* (2024-2025) digitalised Hasselblad prints (30x30cm) by Marcus Neustetter; extracts from the *In Lieu of Time* project, a series of Polaroid (7.9x7.9cm) by Oya Silbery; *Water Studies Tlön* (2025), a series of photographs (10.2x12.7cm) taken by Alexis O van Tlön in the late 1800s, digitally enhanced by the ZoNE

Zurfarari transl. Jonatan Habib Engqvist

Gecko, Dove, Dog transl. Başak Şenova





Il gatto nello specchio

Zurfarari, *felis silvestris*.

Atto I

Agrigento, Sicilia. Agosto 2025, 32 °C

Coro: *Il suo cervello corallino... ti conduce fino alla riva, guidandoti verso il cambiamento. Siamo tutti acqua. Siamo tutti Aqua Maria. Segui la marea.*

Entra Zurfarari

Zurfarari: Anche un essere umano può udirlo. Se ascolta con attenzione. Appoggia l'orecchio alla parete antica e umida di calcare, all'estremità dell'edificio. Alla fine del palco nero e inclinato. Il suono dell'acqua che scorre. Non le gocce salate che il vento porta fin quassù, con lievi note di quella sostanza che mi dà il nome. No, un chiaro rivolo d'acqua di sorgente fresca che risale dalla superficie baciata dal sole. Vengo qui, in questa grotta costruita dagli umani che chiamano teatro, quando il sole rovente diventa troppo intenso.

Coro: *Il fango non è un cuscino, ma un risultato di coraggio solido mescolato a ostilità e dolcezza. Come un antico, fantastico dolore che alcuni trovano bello. Parole scritte sull'acqua. L'inchiostro sbiadisce. Il mare cresce. Camminando all'indietro, componendo un poema epico che nessuno ricorderà.*

Zurfarari: Vengo e vado. Una vita fa, questo era un luogo affollato. Le classi eleganti venivano qui sperando di liberarsi dell'odore sulfureo di uova bollite che aveva generato la loro ricchezza. Ma rimaneva. Persistente. Saturato nelle loro giacche da cena di lana e negli abiti di seta, sotto strati di pomeranza e profumo. Almeno per una creatura felina come me, era evidente. Le miniere di zolfo su quest'isola, e anche su altre rocce vulcaniche lontane come l'Islanda, furono una condizione preliminare per l'intera impresa coloniale, che rivestiva quelle giacche eleganti e quelle boa di piume... Oh, quelle piume! Inseguirle. Ridurle a brandelli con i miei artigli. Che delizia! Ora arrivano in gruppi, indossando fibre sintetiche che si aggrappano ai loro corpi, chiacchierando, tutti cercando di scattare la stessa fotografia e aspettandosi di essere intrattenuti.

Coro: *Chiedo ciò che è giusto. È stato commesso un torto. Tu, che non ho potuto salvare. Ascoltami. Cerca di capire. Questo discorso semplice. Nessun cielo straniero mi ha protetto. Nessuna ala estranea ha riparato il mio volto. Chiedo questo letto. Chiedo questa sedia. Perché? Perché quest'epoca è peggiore delle altre? La calamità è caduta su tutti. Ovunque. Ascoltami. La sciagura scorre come da una conduttura dell'acqua.*

Entra Geco

Geco: Dopo aver attraversato le strade di arenaria cotte dal sole, mi infilo, come faccio sempre, attraverso la stretta fessura accanto alla porta del palcoscenico che dà sulla strada laterale del Teatro Luigi Pirandello. Il palco, i cui angoli ombrosi sono da tempo il mio rifugio, ora mi accoglie con una voce nuova, sconosciuta. L'enorme schermo che si stende sulla parte anteriore mi chiama fino al fondo, e io mi arrampico verso l'alto, godendo dell'inclinazione delicata che ho sempre amato. Trovo il mio posto contro la parete di fondo. La vista si apre come un segreto, eppure sono in ritardo; i titoli scorrono lenti sullo schermo. Il primo atto è quasi concluso. Poi, quando finisce, un'ondata di applausi si infrange, e l'oscurità inghiotte il palco. Mi assopisco, quando un improvviso rombo meccanico mi sveglia di colpo.

Interludio

Lo schermo si solleva. Una luce debole si riversa sul pubblico; occhi curiosi brillano mentre si sporgono in avanti. Scricchiolii e gemiti si accumulano l'uno sull'altro, una sinfonia di macchine.

Dall'alto, pareti di varie dimensioni scendono lentamente e deliberatamente, come giganteschi pannelli di una pianta segreta che si rivela. Si posano con uno scatto secco, e il palco fiorisce di luce. Il pubblico avanza, un fiume che scende lungo i gradini centrali, avvicinandosi alle pareti e tracciandone ogni consistenza.

Geco: Seguo le ombre proiettate dalla parete sinistra, avvicinandomi. Fotografie, stampe e Polaroid di tutte le dimensioni vi sono appese. Per un momento, mi sembra di trovarmi in un museo, ma il bagliore netto dei riflettori sulle immagini mi riporta al presente, ricordandomi che sono qui, vivo e vigile. Mi accorgo anche di non essere l'unico fuggiasco. Un gatto si muove tra le ombre sul palco. Devo restare nascosto e attento a non farmi prendere. Salgo su una delle alte travi sospese. Sette pareti pendono in linee parallele. Mi muovo tra esse, intrecciando avanti e indietro in un ritmo lento e preciso, seguendo la discesa e la risalita.

Conversazioni mi sfiorano; lingue oltre l'italiano scorrono nelle mie orecchie. Questa volta, salgo su una delle travi da cui queste pareti pendono. Sette travi e dieci pareti in totale—scendono in linee parallele, e io mi muovo fra loro, intrecciando un percorso che è insieme deliberato e giocoso. Appena mi lascio andare completamente in questo intricato balletto di luce e ombra con le immagini, la campanella annuncia il Secondo Atto.

Il pubblico elegantemente vestito si ritira dal palco e torna ai suoi velluti. Cala l'oscurità. Le pareti risalgono.

Geco: Usando il cigolio e il ronzio delle macchine come guida, mi arrampico lungo il sipario di velluto fino al secondo piano. Da qui, i palchi eleganti offrono una vista maestosa. Il Secondo Atto sarà una gioia da osservare dall'alto. È agosto. Il caldo preme contro la città fuori, e tuttavia in questo vecchio teatro accogliente, un nuovo mondo è stato costruito intorno a me. Occupato da questi stranieri, il teatro orchestra un mese immerso in un delizioso incanto.

Il direttore: Ma anche tu devi recitare la tua parte, proprio come io recito la mia. È tutto un gioco... Ognuno di noi deve compiere la propria parte fino alla fine.

Il geco si sposta verso l'ombra

Atto II

Coro: *L'acqua è il principio di tutte le cose. È materia umida, e dobbiamo guardare alla materia per comprendere le verità dell'universo. Ma c'è un problema, una sorta di sbornia. Com'è che la coscienza è sbucata improvvisamente dalla materia? La natura dormiva? È apparsa di colpo? Gli scienziati chiamano questo "il problema difficile della coscienza". Ma se esiste un problema difficile della coscienza, allora deve esistere anche un problema facile della coscienza... Gravato dalla banalità della gravità.*

Zurfarari: Credo di essere alla mia sesta vita, ormai. Difficile tenerne il conto, a volte—ma ricordo ancora Empedocle. Un uomo che viveva qui quando parlavano un'altra lingua. Era uno dei pochi umani che capiva la trasmutazione dal non-vivente al vivente, "dal minerale alla pianta, dalla pianta all'animale e dall'animale all'uomo." Be', quasi ci era arrivato. Platone disse che gli abitanti di Agrigento costruivano come se volessero vivere per sempre, ma mangiavano come se fosse l'ultimo giorno.

A Empedocle sarebbe piaciuto. Parlava sempre con me come a un'eguale, anche se io non rispondevo—almeno non in un modo che lui potesse udire.

Ricordo come lasciava cadere briciole di pane intrise d'olio accanto alle pietre del tempio. Diceva che era un'offerta "a qualunque anima potesse viaggiare nei corpi di bestie minori." Non mi offendevo. Gli umani hanno sempre fatto fatica a capire che noi non siamo inferiori, solo più silenziosi. Quelle rovine odorano ancora lievemente di timo e sale. Ogni tanto mi spingo fin laggiù a aggirarmi tra esse quando il sole è calato e le cicale smettono le loro discussioni. Le pietre sono calde sotto le mie zampe, respirano ancora il calore del giorno. Mi strofino contro la colonna dove un tempo si posavano i suoi sandali, e qualche volta—solo qualche volta—credo di sentire un battito dentro il marmo.

Questa città, Agrigento, non dimentica nulla. Riordina soltanto i suoi ricordi. Quella che era la casa di un filosofo ora è un forno. L'aria è densa di lievito e polvere, e della stessa fame che Empedocle aveva per l'infinito. Mi siedo sul davanzale della finestra e osservo le mani del fornaio. Si muovono con la stessa reverenza che lui aveva una volta quando triturava erbe per i suoi esperimenti.

La vita si impasta da sé, più e più volte. Gli umani pensano di essere gli unici a cambiare. Parlano di progresso, di costruire per sempre. Ma io ho visto l'eternità sgretolarsi e saper ancora di pane. Ho visto gli dei diventare piccioni, i re polvere calcarea, e io—creatura di vicoli e di luce lunare—sono rimasta. A volte, quando il vento soffia dal mare, immagino Empedocle tornare, i capelli pieni di cenere e gli occhi come stelle, chiedendosi in quale forma sia tornato questa volta. Mi piacerebbe dirgli: non importa. Le forme non finiscono. Semplicemente fanno le fusa in lingue diverse.

Atto III

Coro: *Non esiste una guerra giusta. Quando vai a letto la notte, ci sono echi.*

Zurfarari: Siamo vicini a Gela, dove Eschilo, l'inventore della tragedia, morì colpito da una tartaruga caduta dal cielo.

Gli umani chiamano questo ironia. Io lo chiamo simmetria. Un poeta che passò la vita a scrivere del destino incontrò il suo attraverso la precisa noncuranza di un'aquila. Non esiste una guerra giusta. I poeti lo sapevano, anche se continuavano a cantare per re e generali quando le monete erano abbastanza pesanti. Quando vai a letto la notte, ci sono echi—di scudi contro scudi, di bambini che danno nomi alle costellazioni ispirandosi a cose che un tempo bruciavano.

Il linguaggio travasa le emozioni in un altro modo. Gli umani versano il cuore attraverso le parole, sperando che qualcun altro le raccolga e le comprenda. Ma la musica e l'arte—loro evitano la trappola della spiegazione. Atterrano dove devono, nel corpo: nel tremito di una zampa prima del salto, nel tic di una palpebra umana prima delle lacrime. Anche Empedocle lo capiva—che

il significato vibra sotto ciò che è detto. Lo ricordo in piedi sul bordo del vulcano, ad ascoltare non il fuoco, ma il silenzio che lo avvolgeva.

Coro: *Futuro—colui che spera. Presente—colui che osserva. Passato—colui che ricorda... E quando la luna sarà morta, il mare diventerà oscuro... La superficie e le profondità sciolte nell'ombra. Allora non vedremo più la luce. Ma forse... uniti nell'ombra.*

Zurfarari: Futuro, presente, passato. Li ho vissuti tutti e tre, a volte nello stesso battito. Ho sperato un frammento di calore, ho osservato la crudeltà di mani morbide, ho ricordato volti che non gettano più ombre. Quando la superficie e le profondità si sciolgono nell'ombra, potremmo smettere di scambiare la differenza per distanza. Può essere rassicurante che le cose siano difficili. Davvero, si può trovare conforto nella difficoltà. Che ci sia qualcosa oltre, qualcosa al di là della tua presa. Gli umani inseguono la facilità, ma la facilità è l'assenza del divenire. L'ho imparato dalle strade, dalla fame, dalla lenta pazienza della pietra. La lotta significa che sei ancora in movimento. Significa che la ruota della trasformazione non ha smesso di girare.

A volte, mentre mi acciambello sotto gli ulivi, penso che la terra stessa faccia le fusa. Piano, sotto il rumore dei viventi. Un suono più antico della tragedia, più antico persino della guerra. Un ricordo che tutte le cose, nella loro difficoltà, stanno ancora cercando di ritrovare l'armonia. Mentre torno, avvicinandomi alle luci della città, la città è tornata tagliente e rumorosa. Gli umani hanno cambiato armatura: non più bronzo, ma vetro e luce. Combattono con armi più silenziose, invisibili persino ai loro stessi occhi. Li sento parlare di "conflitto", "progresso", "difesa", ma è la stessa canzone, solo cantata attraverso fili invece che lance. Non esiste una guerra giusta. Non quando posso ancora sentire le madri chiamare i figli a casa attraverso le macerie dei secoli.

Di notte, quando il vento scivola tra le pietre spezzate, ci sono echi—non del passato, ma dello stesso momento che si ripete. La storia fa le fusa in cerchi. Avvolgo più stretto la coda e ascolto.

Il linguaggio, ho capito, non può contenere il dolore come può farlo l'arte. C'è una fotografia su una delle pareti temporanee del palcoscenico. È una fotografia che è anche un puzzle. Mi siedo davanti. Un vortice di blu e ocra, un orizzonte che si piega su se stesso. Lo sento respirare, come la terra prima dell'alba. La musica, l'arte... atterrano dove devono nel corpo. Gli umani credono che io ascolti solo il suono del cibo, ma ho sempre ascoltato il significato.

Futuro – colui che spera. Presente – colui che osserva. Passato – colui che ricorda. Li ho portati tutti, come collari diversi. Il futuro odora di metallo bagnato e olio bruciato; il presente sa di pioggia sul marmo; il passato... Il passato è un dolore lieve e persistente nei miei baffi, come il ricordo di una ferita già guarita.

E quando la luna sarà morta, quando le maree dimenticheranno come muoversi, il mare diventerà oscuro. La superficie e le profondità si incontreranno—sciolte nell'ombra. Non ci sarà più riflessione, nessun bisogno di luce. Forse questa è la vera unità: non la luminosità, ma la fusione silenziosa di tutto ciò che era diviso.

Coro: *Dicono di stare zitti...*

Zurfarari: Può essere rassicurante che le cose siano difficili. In effetti, ho imparato a fidarmi di questo. La difficoltà significa che c'è ancora un oltre, ancora qualcosa con i denti appena fuori portata. Ho vissuto sei vite inseguendo ciò che non posso afferrare. Forse nella settima, non ne avrò bisogno.

Per ora, cammino tra le rovine e i boulevard, seguendo il lieve ronzio che lega Empedocle ad Eschilo, Eschilo all'aquila, l'aquila alla tartaruga, la tartaruga alla pietra, e la pietra—a me.

Perché alla fine, tutto ritorna in cerchio, e anche la creatura più piccola ricorda ciò che gli dei hanno dimenticato: che tragedia e bellezza non sono mai separate—condividono lo stesso respiro. di colpo.

Esce Geco

Interludio

Il direttore: C'è qualcuno che sta vivendo la mia vita. E io non so nulla di lui.

Entra Colomba

Colomba: Ogni giorno, mi alzo in volo e traccio alcune spirali sopra la Chiesa di San Domenico, ascoltando se stiano cantando l'Ave Maria per una prova di matrimonio, o se il caldo abbia ammorbidito le voci in una foschia tremolante. Da lì, scivolo verso una delle aperture dove il grande lampadario del Teatro Luigi Pirandello si congiunge al soffitto, entrando silenziosamente nell'ombra sottostante. Avevo già percorso questa strada oggi, nella calura bruciante del pomeriggio.

Sul palcoscenico, due stranieri stavano lavorando con uno specialista tecnico a una coreografia per i complessi meccanismi della scena, mentre il direttore del teatro li osservava con uno sguardo quieto e concentrato. Le tende si aprivano e si chiudevano; un enorme schermo calava e si ritraeva; strutture scorrevano sui binari e salivano e scendevano a diverse altezze. Con il pianoforte che ripeteva la sua insistente partitura, tutti questi movimenti formavano una strana sorta di armonia.

Non c'erano persone nella coreografia. I performer erano le fotografie trasportate dalla macchina scenica e i film proiettati sullo schermo. Gli elementi si riflettevano l'uno nell'altro, assumendo nuovi ruoli ancora e ancora, passati da una parte all'altra come uno specchio che cambia proprietario.

Rimasi nell'ombra del lampadario finché la loro coreografia prese forma e uscirono dal teatro.

Il direttore: Crediamo di capirci, ma non è mai davvero così.

Colomba: Stasera, sono scivolata ancora una volta attraverso lo spazio vuoto del lampadario, mentre sotto di me gli echi di *Sei personaggi in cerca d'autore* danzavano in una luce specchiante. Con la voce del maestro che risuonava fievolemente nelle orecchie, osservai storie sconosciute eppure intrecciate, straniere e nuove, svolgersi e colmare il palcoscenico.

Atto IV



Zurfarari: Per gli esseri umani sembrano esistere solo due tipi di storie: quella del viaggiatore e quella di chi è sempre rimasto. Ma per i gatti, entrambe sono vere allo stesso tempo. Noi andiamo e veniamo.

Coro: *Gli europei hanno una storia buffa su come siano nati. Europa era una donna libanese che fu trascinata dal mare fino alle spiagge della Grecia. Un dio chiamato Zeus si innamorò di lei e la sedusse. Si trasformò in un toro bianco e la trasportò sulle sue spalle attraverso il mare fino all'isola di Creta. Così, il toro bianco diventò il primo "coyote"... il primo trafficante di passaggi. E così l'intero continente fu chiamato come un'incantevole donna araba...*

25

Ci chiediamo se, al tempo in cui Zeus portò la donna araba, Europa, sulle coste della Grecia, ci fossero la polizia e i controlli di frontiera. Probabilmente non sarebbero mai sbarcati. E non ci sarebbe nessuna Europa!

Zurfarari: Ho lasciato la Valle dei Templi molto tempo fa. Ora ci torno solo per ricordare. Oh, che giorni gloriosi! Ma non posso lamentarmi. Ora mi nutrono nei vicoli e nelle scalinate.

Coro: *Un misterioso sito funerario ha rivelato due resti umani: una donna e un bambino, entrambi sepolti in una tomba. La tomba conteneva anche ventuno tartarughe. Diciassette di queste erano tartarughe molli mesopotamiche. Le tartarughe furono macellate e sacrificate per guidare le anime di questi due corpi senza vita nell'aldilà.*

Zurfarari: A volte mi avventuro nei giardini accanto al monastero, dove le suore mi accarezzano all'ombra degli alberi, ma c'è qualcosa in quest'opera, anche se i roditori sono molto più rari di un tempo.

Dicono che i gatti non ammirino i roditori. Semplicemente non è vero. Puoi amarli e puoi anche ucciderli. Divorarli è il segno supremo di rispetto.

Le suore canticchiano mentre lavorano, le loro voci che salgono e scendono come colombe spaventate in volo. Sotto i loro canti, sento il battito del suolo—il vecchio impulso che Empedocle ascoltava un tempo, lo stesso ritmo che portò Eschilo alla sua fine. Ogni nota si ripiega sulla successiva finché diventa qualcosa di vasto, qualcosa di scintillante. Le campane nella torre iniziano a rispondere, lente e solenni, fendendo la luce come ali di ferro. Tutto qui vibra di tensione, del dolore di ciò che significa vivere. I rami degli ulivi tremano, l'aria si gonfia prima che la sera si spezzi, e persino i miei baffi percepiscono il fremito di una musica invisibile che attraversa tutte le cose.

Allora la sento: la grande spirale del tempo che si stringe intorno a me. Dal minerale alla pianta, dalla pianta all'animale, dall'animale all'uomo.

E forse di nuovo indietro, all'infinito, nel respiro del fuoco. Il passato, il presente, il futuro... che crollano in un unico accordo. Penso ai roditori, alle suore, alle guerre e ai poeti, a tutte le cose che mangiano e vengono mangiate. Il linguaggio fatica a contenerlo, ma l'arte, l'odore e la fame no. Loro saltano. Divorano. Si dissolvono.

Le campane crescono d'intensità, suonando così forte che persino il mare sembra tremare. Vedo il mondo tremolare: ogni foglia, ogni pietra crepata, ogni goccia di sudore sul collo della suora, come se la luce stessa lottasse per restare attaccata alla forma.

E poi, nel silenzio dopo il rintocco, sento qualcosa di più profondo. È un suono come fiumi che si staccano dai loro letti, correndo all'indietro verso la loro sorgente. Vedo mentalmente i corsi d'acqua, le vene della terra che pulsano sotto la pietra, raccolte, fuse, abbandonandosi al mare.

Empedocle si sbagliava sul fuoco. Non è il fuoco a unire tutte le cose. È l'acqua. È il ritorno infinito, il dissolversi, il diventare uno. Lo stesso fiume che da giovane bagnava le mie zampe è da tempo diventato sale. Lo stesso mare che inghiottì la tartaruga di Eschilo si gonfia sotto la luna stanotte.

E so, quando le campane tacciono e le suore finiscono la preghiera, che tutte le vite—la sua, la mia, la tua—scorrono verso la stessa bocca. I fiumi ricordano. Il mare accoglie. Abbasso la testa per bere dalla vasca in cui si è raccolta la pioggia, e per un momento posso gustare ogni vita che è mai stata.

Coro: *Il fiume sono io, e io sono il fiume. Il fiume sono le mie lacrime, un fluido amniotico. Passa portando con sé il suolo; spazza via la mia ferita fresca. Si porta via tutti i miei ricordi come se non avesse visto il mio dolore. Il fiume è mio amico. Ha visto questo e molto altro.*

Atto V

Coro: *Ci siamo separati solo con le parole. Io ritorno da dove nessuno ritorna. Abbiamo trasformato gli animali in polvere. E ora chi siamo? Quanto hai guadagnato? E ora chi siamo?... Nessuno vincerà.*

Zurfarari: Gli esseri umani scavano nella terra come se potessero svuotare il suo silenzio. Lo chiamano progresso. Estrarre le ossa del pianeta alla luce, fonderle, venderle, e chiamare le rovine “crescita”. Ho visto le loro macchine graffiare le colline dove un tempo crescevano gli ulivi, dove Empedocle raccoglieva erbe per il suo fuoco. Ora il vento non sa più di timo, ma di olio e ruggine. Hanno dimenticato il ritmo del prendere e del dare.

Prendono, e prendono, e prendono. E poi si stupiscono quando i fiumi si seccano, quando i pesci marciscono nel riflesso di se stessi, quando i mari arretrano dalla riva. Confondono il possesso con il potere, mentre non è altro che fame con un'altra maschera.

Coro: *Non ho alcuna autorità; sono semplicemente Madame. Alcuni mi chiamano “Madame Ambasciatrice”, ma è sbagliato, perché sono la moglie dell'ambasciatore.*

Zurfarari: A volte guardavo le navi che trasportavano lo zolfo dall'isola dai tetti degli edifici. Ora sono pietre e metalli—che lasciano la costa più sottile, l'aria più fragile. Credono di trasformare il mondo, ma è il mondo che trasforma loro, convertendo il loro orgoglio in polvere, il loro splendore in stanchezza.

Empedocle parlava di equilibrio, dell'intreccio eterno tra amore e contesa. Gli umani ricordano solo la contesa. Bruciano le loro stesse fondamenta per illuminare le loro notti, senza accorgersi che quel bagliore proviene dalle ossa di ciò che un tempo era vivo.

Eppure, sotto tutto questo, il mare aspetta. Paziente, con cuore di sale, ricordando ogni promessa mai infranta. Riprenderà ciò che è stato preso. Non per crudeltà, ma per ristabilire il peso delle cose.

Coro: *Il capitano ha una posizione molto responsabile; sei responsabile di tutti e di tutto.*

Zurfarari: Nessuno vincerà. L'acqua durerà più a lungo delle mani che l'hanno ferita. La polvere si poserà. E io—camminerò ai suoi margini, con le mie impronte che svaniscono mentre la marea decide cosa tenere.

Esce Colomba

Interludio

Entra Cane

Cane: Conosco Zurfarari da molto, molto tempo. Tutti ad Agrigento sembrano conoscere questo gatto, e si dice sottovoce che Zurfarari abbia camminato attraverso innumerevoli vite, ancora e ancora. Seguire Zurfarari nelle strade tortuose alla ricerca di avventura non è mai saggio, eppure un'irresistibile attrazione si aggrappa a ogni passo di questo gatto. Zurfarari può essere selvaggia e imprevedibile, e allo stesso tempo possiede una profonda saggezza e astuzia.

Stanotte, ho seguito Zurfarari attraverso il tunnel dell'acqua che si spalanca dietro il palcoscenico del teatro. Sospetto che il nuovo ragazzo del teatro, frettoloso e distratto dopo l'ultimo tour per i turisti, si sia semplicemente dimenticato di chiudere la porta. Spingendo la mia zampa nella fessura, il cancello metallico si è aperto con un clangore vuoto. Il fragore dell'acqua, il freddo umido e il bagnato improvviso mi hanno colpito il muso. Proprio come Zurfarari, ho camminato lungo il bordo, facendo attenzione a non toccare l'acqua, e mi sono avvicinato alla cima della scala sull'estremo lato destro del palcoscenico.

Ciò che accadeva sul palco proveniva da un mondo oltre qualunque opera che io abbia mai conosciuto. Racconti di tanti regni diversi e intrecciati si sovrapponevano e collidevano, riflettendo le storie di Zurfarari.

Il direttore: Vivo dal sogno di un'ombra nell'acqua: l'ombra di rame verde delle case ... capovolta ... e ancora le nuvole ... e tutto trema: il bordo bianco di un muro.

Esce Cane

ATTO VI

Zurfarari: Il mondo è tornato di nuovo strano—o forse finalmente ha ricordato sé stesso. L'aria si ispessisce e si assottiglia in ritmi impossibili, l'orizzonte si piega in modi che non dovrebbe, e persino il vento porta profumi da luoghi in cui non sono mai stata. Ogni nota di quest'opera trema nell'aria aperta, ogni accordo vibra contro il cielo. Mi sdraio vicino alla riva, dove l'ultimo barlume di luce lunare scintilla sulla superficie, e la marea avanza con la pazienza di una verità antica. I fiumi mormorano piano. Non un canto, ma un ricordare. Sento l'odore dei fichi che maturano sopra di me, ascolto il lieve sibilo della pioggia lontana nell'entroterra, che cade dove non cadeva mai.

Ora i confini sono scomparsi. Sale e terra, vita e morte, fame e pace. Tutto si è sfocato in una linea tremante.

Un coro di fantasmi si alza intorno a me: Le mura medievali, le torce che si accendono nel crepuscolo, cavalieri con le armature tintinnanti, sacerdoti che sussurrano preghiere, i poveri rannicchiati nell’ombra. Mi muovo tra loro, testimone silenziosa, il mio pelo che sfiora secoli di paura e fede, osservando i movimenti della scena ripiegarsi nell’eternità. E poi le miniere di zolfo, profonde e fetide, dove la terra stessa brucia sotto le mani degli uomini. Sento il calore salire come un impulso, la polvere spessa come un sudario. I minatori tossiscono, imprecano e pregano nello stesso respiro, le loro vite misurate in inalazioni di fuoco e pietra. Anche lì, i fiumi scorrono sotto, persistenti, pazienti, portando sale e cenere verso il mare lontano—l’orchestra del mondo che si muove a tempo con la marea.

Penso a Empedocle, a Eschilo, a tutte le mani e zampe che hanno modellato la polvere prima che la polvere modellasse loro. Alle suore e ai loro inni, ai roditori che ho amato e ucciso. Faceva tutto parte dello stesso movimento: prendere, dare, dissolversi. L’opera si gonfia intorno a me, le voci salgono e scendono in armonie impossibili, e sento le mie sei vite fondersi con la partitura.

Il mare si avvicina, e io lo lascio fare. L’acqua tocca le mie zampe come una benedizione, fresca e sicura. Da qualche parte, una singola campana suona—chiara, alta e breve. Il suono rimane sospeso, poi svanisce nel vento, lasciando soltanto l’ultima nota, che indugia, come il respiro prima che cali il sipario.

Chiudo gli occhi. La marea sale. L’orizzonte arrossa.

Esce Zurfarari

Coro: Ora il sole sorgerà luminoso come se nessuna sciagura fosse avvenuta nella notte.

◆ ————— ◆
FINE
◆ ————— ◆

In ordine di apparizione

◆ ————— ◆
(Coro):

Atto I: *Aqua Maria* (2018) di The Icelandic Love Corporation / Jóni Jónsdóttir & Eirún Sigurðardóttir; *Birds in the Earth* (2018) di Marja Helander; *The Labyrinth of the World Paradise of the Heart* (2022) di Hera Büyüктаşçıyan; *You Whom I Could Not Save* (2023) di William Kentridge

Interludio:The director: Luigi Pirandello, “*The Rules of the Game*” (1919) in *Three Plays*, trad. di Robert Rietty

Atto II: *All is Water* (2023) di Superflex; *The Dream of a Falling Star* (2019–23) di Hera Büyüктаşçıyan; *Cabaret Crusades: The Horror Show File* (2010) di Wael Shawky

Atto III: *The Watchman* (2023) di Ali Cherri; *The State of Water* (2025) di Nisrine Boukhari; *The Ashes* (2019) di Marcus Neustetter

Interludio: The director: Luigi Pirandello, *Six Characters in Search of an Author*, trad. di Frederick May (ed. 1954)

Atto IV: *Kwassa Kwassa* (2015) di Superflex; *The Theory of Displacement (Fragment #1)* (2008) di Johan Thom; *A Turtle in Ten Seconds* (2023) di Rojda Tuğrul; *The River* (2024) di Herrena Adisu

Atto V: *Mother Water. You kept silent, yet the knowledge is mine* (2024) di Almagul Menlibayeva; *Building A Fallen Wall* (2021–2022) di Cristiana de Marchi; *The Ambassador’s Wife* (2017) di Theresa Traore Dahlberg; *The Captain (Vladimir’s Voyage)* (2013) di Isa Rosenberger

Interludio: The director: Luigi Pirandello, “*Di sera, un geranio.*” in *Novelle per un anno*, vol. XIV: *Berecche e la guerra*. Milano: Mondadori (1934)

Atto VI: *Æqualia* (2023) di Emilija Škarnulytė; *Llano* (2012) di Jesper Just; *As If No Misfortune Had Occurred in the Night* (2022) di Larissa Sansour & Søren Lind

Ensemble sul palcoscenico: *Water in Sicily* (2025), una serie di tre stampe acriliche (15×32 cm) di Egle Oddo; estratto dal progetto *Pray for Seamen* (2022), C-print (86×57 cm) di Francesco Bellina; *Will You Still Be Mine* (2024), C-print (186×73 cm) di Johan Thom; estratti dal progetto *Ciò che ci tiene uniti, ci divide* (2025), una serie di stampe (50×36 cm) di Maria Lantz; *Indigo Pool* (2022), C-print (73,5×50 cm) di Larissa Sansour & Søren Lind; estratti dal progetto *Life-Line*, stampe su piastre blu (20×30 cm) di Ramesch Daha; *Expired (water)* (2024–2025), stampe Hasselblad digitalizzate (30×30 cm) di Marcus Neustetter; estratti dal progetto *In Lieu of Time*, una serie di Polaroid (7,9×7,9 cm) di Oya Silbery; *Water Studies Tlön* (2025), una serie di fotografie (10,2×12,7 cm) scattate da Alexis O van Tlön alla fine del 1800, digitalmente migliorate da ZoNE

Zurfarari trad. Jonatan Habib Engqvist
Geco, Colomba, Cane trad. Başak Şenova



Films in the Acts



Film negli Atti

Aqua Maria (2018)

The Icelandic Love Corporation / Jóni Jónsdóttir & Eirún Sigurðardóttir

Aqua Maria presents a soprano enveloped in a dense, steam-filled environment, where condensation gradually forms on her skin and hair. As she sings, droplets thicken and eventually fall, turning moisture into an unfolding expression of tension and release. The work situates her between vulnerability and strength, shaped by the weight and dispersal of water. Through this slow accumulation, she emerges as a figure born of liquid forces, embodying both rebellion and renewal. Steam blurs distinctions between the body and its surroundings, suggesting emotional states that surface through physical processes. The piece becomes a contemplation of endurance and transformation, using water not as backdrop but as an active presence that shapes and accompanies her shifting interior world.

Aqua Maria (2018)

The Icelandic Love Corporation / Jóni Jónsdóttir & Eirún Sigurðardóttir

Aqua Maria presenta una soprano immersa in un ambiente saturo di vapore, dove la condensazione si deposita lentamente sulla sua pelle e tra i capelli. Nel canto, le gocce si ispessiscono fino a staccarsi, trasformando l'umidità in un gesto di tensione e liberazione. La figura si colloca tra vulnerabilità e forza, modellata dal peso e dalla dispersione dell'acqua. Questa graduale accumulazione le conferisce un carattere quasi mitico, come se emergesse da una sostanza liquida capace di incarnare insieme ribellione e rinascita. Il vapore attenua i confini tra corpo e ambiente, suggerendo stati interiori che affiorano attraverso processi fisici. L'opera diviene così una meditazione sulla resistenza e sulla trasformazione, dove l'acqua non funge da semplice sfondo, ma agisce come una presenza determinante che accompagna e modula il suo mondo interiore.

Jóni Jónsdóttir and Eirún Sigurðardóttir are the current members of The Icelandic Love Corporation, an art collective founded in 1996. They are based in Reykjavík.

Jóni Jónsdóttir ed Eirún Sigurðardóttir sono le attuali componenti di The Icelandic Love Corporation, un collettivo artistico fondato nel 1996. Il gruppo ha sede a Reykjavík.



Birds in the Earth

(2018)

Marja Helander

Two young Sámi ballet dancers travel across landscapes from Lapland to Helsinki, tracing the layered tensions between Indigenous identity and Finland's dominant culture. Their movements unfold across forests, open routes, and urban sites, highlighting how cultural belonging is negotiated in both protected and contested spaces. The work touches on historical and political questions of land sovereignty and the persistent effects of colonial structures. Environmental concerns also surface as climate change threatens reindeer herding and the delicate ecosystems central to Sámi life. Through its quiet rhythm, the piece underscores the dancers' presence as an assertion of continuity. Their journey suggests that tradition and modernity remain inseparable forces shaping Sámi experience in an era of rapid ecological and cultural change.

Birds in the Earth [Uccelli nella Terra]

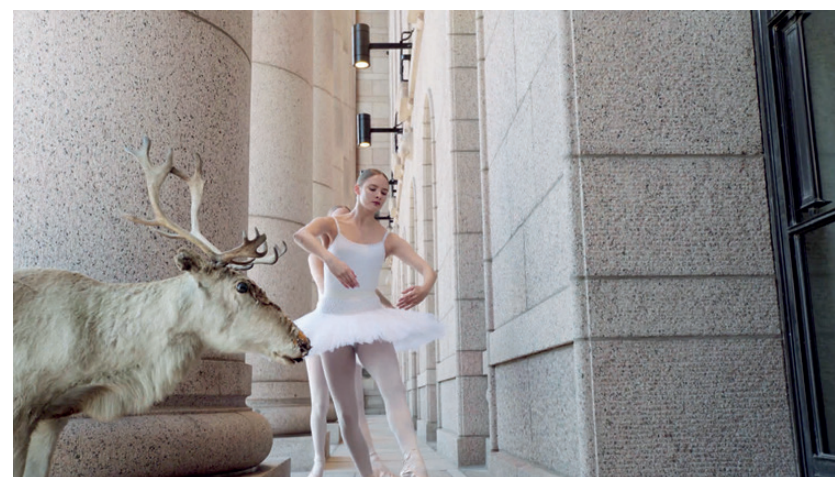
(2018)

Marja Helander

Due giovani ballerine Sámi attraversano territori che vanno dalla Lapponia a Helsinki, tracciando le complesse tensioni tra identità indigena e cultura dominante finlandese. I loro movimenti, iscritti in foreste, strade e spazi urbani, rivelano come l'appartenenza culturale venga continuamente negoziata in luoghi insieme protetti e contestati. L'opera affronta questioni storiche e politiche legate alla sovranità territoriale e alla persistenza delle strutture coloniali. Emergono anche le preoccupazioni ambientali: il cambiamento climatico mette a rischio la tradizionale pastorizia delle renne e gli ecosistemi che sostengono la vita Sámi. Con un ritmo quieto, il lavoro sottolinea la presenza delle danzatrici come affermazione di continuità. Il loro percorso mostra come tradizione e modernità restino forze inseparabili nel plasmare l'esperienza Sámi in un'epoca di rapide trasformazioni culturali ed ecologiche.

Marja Helander is a Sámi artist and filmmaker from Finland. She works and lives in Helsinki.

Marja Helander è un'artista e regista sámi finlandese. Lavora e vive a Helsinki.



*The Labyrinth of the World – Paradise of the Heart**

(2022)

Hera Büyüktaşçıyan

This work moves through Prague's water infrastructures, its wastewater treatment plant and historic baths, where Büyüktaşçıyan traces how cultural memory adheres to built environments. Within the stop motion sequences, tile-like glass beads meander between the cavities of these aquatic spaces covered with glazed Rako tiles, like vocalised contours, reverberating distilled traces of cultural appropriation throughout a historical continuum. By following these fragments, the artist brings forward questions of purity, contamination, ornament, and power. The aquatic spaces act as conduits through which past and present circulate, revealing the tensions carried by their surfaces. These spaces characteristic to Prague's colonial past becomes a threshold shaped by overlapping temporalities and shifting collective imaginaries.

**The title references Czech philosopher Jan Amos Comenius's book, where the world is portrayed as a city resembling to a labyrinth, where a pilgrim is in search of his path in life while being misguided by Falsehood and Delusion.*

*The Labyrinth of the World – Paradise of the Heart**

[Il Labirinto del Mondo – Il Paradiso del Cuore]

(2022)

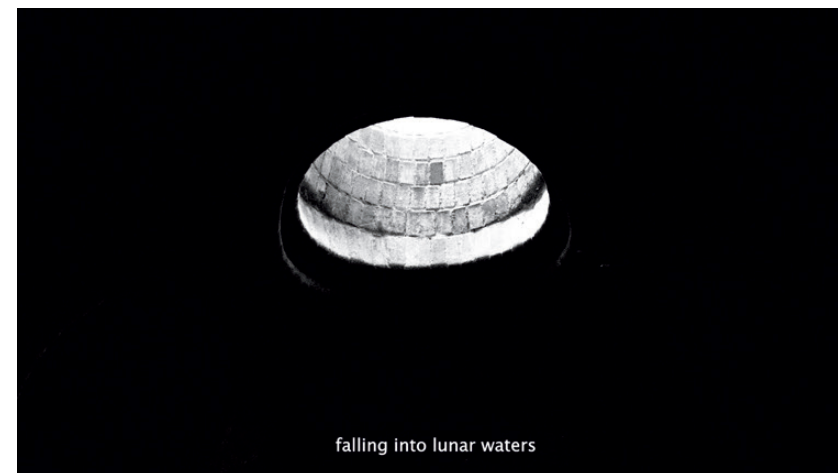
Hera Büyüktaşçıyan

Quest'opera attraversa le infrastrutture idriche di Praga, il suo impianto di trattamento delle acque reflue e gli storici bagni pubblici, luoghi in cui Büyüktaşçıyan indaga il modo in cui la memoria culturale aderisce agli ambienti costruiti. Nelle sequenze in stop motion, perline di vetro simili a tessere si insinuano tra le cavità di questi spazi acquatici rivestiti da piastrelle Rako smaltate, come contorni vocalizzati che fanno risuonare tracce distillate di appropriazione culturale lungo un continuum storico. Seguendo questi frammenti, l'artista porta alla luce interrogativi legati alla purezza, alla contaminazione, all'ornamento e al potere. Gli spazi dell'acqua diventano condotti attraverso cui passato e presente scorrono, rivelando le tensioni trattenute dalle loro superfici. Questi luoghi, caratteristici del passato coloniale di Praga, diventano una soglia plasmata da temporalità sovrapposte e immaginari collettivi in trasformazione.

**Il titolo rimanda al libro del filosofo ceco Jan Amos Comenius, in cui il mondo è rappresentato come una città somigliante a un labirinto, dove un pellegrino è alla ricerca della propria strada nella vita mentre viene sviato dalla Menzogna e dall'Illusione.*

Hera Büyüktaşçıyan is a Turkish artist of Greek-Armenian origin, born in Istanbul. She lives and works between Istanbul and Athens.

Hera Büyüktaşçıyan è un'artista turca di origine greco-armena, nata a Istanbul. Vive e lavora tra Istanbul e Atene.



You Whom I Could Not Save

(2023)

William Kentridge

Kentridge revisits the 1941 journey of the *Capitaine-Paul-Lemerle*, which carried numerous intellectuals fleeing Europe on a passage from Marseilles to the New World. The ship disembarked on 24 March 1941 for Fort-de-France, Martinique, where it arrived at the end of April after calling at various ports along the Mediterranean and Atlantic coasts of Africa. Kentridge describes that journey as the crossing of the Styx, wherein Charon, the ferryman of souls, wields the power of raising the dead and determines the fates of those who pass beyond. Sentences dart among the waves adorning the backdrop. The scene shifts into the cyclic motion of a vinyl record, featuring messages of hope and melancholy. The words alternate with images of André Breton, Frida Kahlo, Diego Rivera, Gandhi, Josephine Bonaparte, and Suzanne and Aimé Césaire. These faces, rotating within blue spirals, create syncretic collages. The past merges with the present, forming a continuous thread across many crossings of seas.

You Whom I Could Not Save

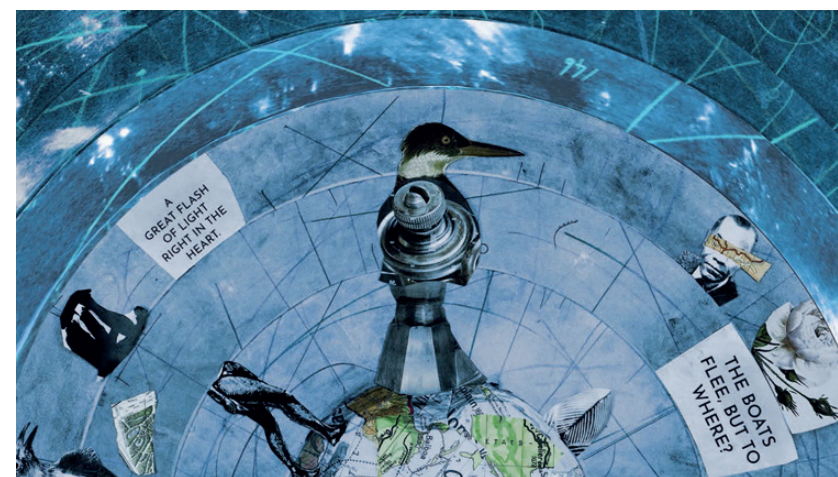
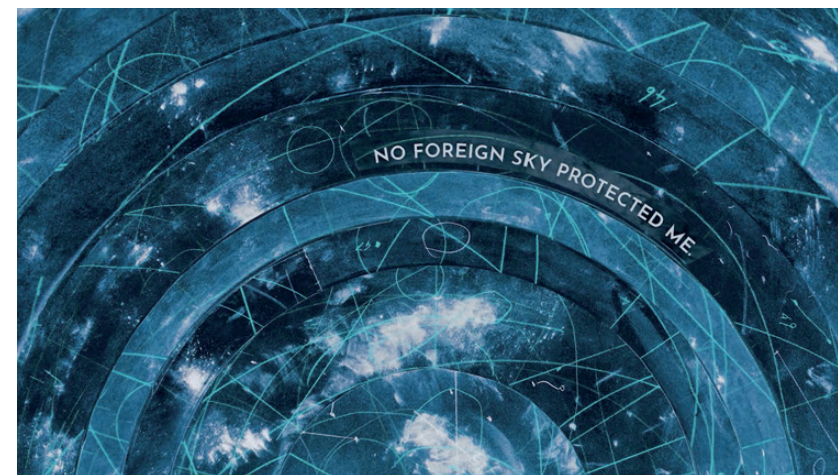
(2023)

William Kentridge

Kentridge rilegge il viaggio del 1941 della *Capitaine-Paul-Lemerle*, che trasportò numerosi intellettuali in fuga dall'Europa, in una traversata che da Marsiglia conduceva al Nuovo Mondo. La nave salpò il 24 marzo 1941 diretta a Fort-de-France, in Martinica, dove giunse alla fine di aprile dopo aver fatto scalo in vari porti lungo le coste mediterranee e atlantiche dell'Africa. Kentridge interpreta quel viaggio come un attraversamento dello Stige, dove Caronte, il traghettatore delle anime, detiene il potere di richiamare i morti e di determinare il destino di coloro che oltrepassano la soglia. Frasi rapide scorrono tra le onde che compongono lo sfondo. La scena si trasforma nel moto ciclico di un disco in vinile, che alterna messaggi di speranza e malinconia. Le parole si intrecciano a immagini di André Breton, Frida Kahlo, Diego Rivera, Gandhi, Joséphine Bonaparte e Suzanne e Aimé Césaire. Questi volti, ruotando all'interno di spirali azzurre, danno forma a collage sincretici. Il passato confluisce nel presente, tessendo un filo continuo che attraversa molteplici traversate del mare.

William Kentridge is a South African artist, who lives and works in Johannesburg.

William Kentridge è un artista sudafricano che vive e lavora a Johannesburg.



All Is Water
(2023)
SUPERFLEX

All Is Water unfolds through a speculative text generated by a computer, shifting from reflections on scientific limits to broader considerations of consciousness. Filmed in Corsica during the spawning period of the *Chromis chromis*, the work follows an experiment by scientists Anja Wegner and Alex Jordan, who introduced buoyant structures designed by SUPERFLEX to observe how architecture shapes social behavior in fish. The fish gathered around these forms in significant numbers, turning the structures into temporary communal habitats. As the narration expands, it moves beyond the specifics of the experiment, questioning whether alternative methods of inquiry might illuminate forms of awareness that resist materialist frameworks. Blending scientific speculation, architectural imagination, and computational language, the work proposes that consciousness is unstable and relational, urging a shift toward modes of attention attuned to other species.

All Is Water [Tutto è Acqua]
(2023)
SUPERFLEX

All Is Water si sviluppa attraverso un testo speculativo generato da un computer, che passa da riflessioni sui limiti della scienza a considerazioni più ampie sulla coscienza. Realizzato in Corsica durante il periodo di riproduzione della *Chromis chromis*, il lavoro segue un esperimento dei ricercatori Anja Wegner e Alex Jordan, che hanno introdotto strutture galleggianti progettate da SUPERFLEX per osservare come l'architettura influenzi il comportamento sociale dei pesci. Gli animali si sono radunati attorno a queste forme in grande numero, trasformandole in habitat comunitari temporanei. Man mano che la narrazione procede, essa supera i confini dell'esperimento, interrogandosi su metodi di indagine capaci di rivelare forme di consapevolezza che sfuggono a prospettive puramente materialiste. Unendo speculazione scientifica, immaginazione architettonica e linguaggio computazionale, l'opera suggerisce che la coscienza sia instabile e relazionale, invitando a sviluppare modalità di attenzione più sensibili alle altre specie.

SUPERFLEX is a Danish artist group founded in 1993 by Jakob Fenger, Rasmus Rosengren Nielsen, and Bjørnstjerne Christiansen. They are based in Copenhagen.

SUPERFLEX è un collettivo artistico danese fondato nel 1993 da Jakob Fenger, Rasmus Rosengren Nielsen e Bjørnstjerne Christiansen. Hanno base a Copenaghen.



The Dream of a Falling Star

(2019-2023)

Hera Büyüktaşçıyan

Büyüktaşçıyan retraces apocalyptic histories through the morphology of stone as well as deciphering terrestrial and celestial imagination. Looking into territorial divisions and historical ruptures, the film derives from Livissi (Kayaköy), a village situated south of Makri (Fethiye), southwest of Turkey in the ancient Lycian province, that has remained as a ghost town since the population exchange during 1922 known as the Asia Minor Catastrophe. Taking Livissi as a departure point, the film functions as an antiphonal palimpsest of a dream that unfolds the legacy and the lithic silence of abandoned buildings that have become the reminders of the aftermath of catastrophe. Inspired by a noted dream by an ex-patriot from this village, depicting unspecified forms falling from the sky onto the village, the piece reverberates an oneiric status and the fragility of recalling a dream, between sleep and vigilance. The work creates a poetic multiverse from a constellation of petrified bodies, fallen meteors, and ancient dreams haunting the living and the remnants.

The Dream of a Falling Star

[Il Sogno di una Stella Cadente]

(2019-2023)

Hera Büyüktaşçıyan

Büyüktaşçıyan ripercorre storie apocalittiche attraverso la morfologia della pietra, decifrando al tempo stesso immaginari terrestri e celesti. Indagando divisioni territoriali e fratture storiche, il film prende avvio da Livissi (Kayaköy), un villaggio a sud di Makri (Fethiye), nel sud-ovest della Turchia, nell'antica provincia licia, rimasto una città fantasma dopo lo scambio di popolazioni del 1922 noto come la Catastrofe dell'Asia Minore. Assumendo Livissi come punto di partenza, il film si configura come un palinsesto antifonico di un sogno che dispiega l'eredità e il silenzio litico degli edifici abbandonati, divenuti memoria tangibile del dopo-catastrofe. Ispirata a un sogno annotato da un espatriato del villaggio, nel quale forme indefinite cadevano dal cielo sull'insediamento, l'opera richiama uno stato onirico e la fragilità del ricordo di un sogno, sospeso tra sonno e veglia. L'opera crea un multiverso poetico composto da una costellazione di corpi pietrificati, meteoriti caduti e antichi sogni che continuano a permeare i vivi e i resti.

Hera Büyüktaşçıyan is a Turkish artist of Greek-Armenian origin, born in Istanbul. She lives and works between Istanbul and Athens.

Hera Büyüktaşçıyan è un'artista turca di origine greco-armena, nata a Istanbul. Vive e lavora tra Istanbul e Atene.



Cabaret Crusades: The Horror Show File

(2010)
Wael Shawky

This marionette animation retraces the history of the Crusades during the decisive years 1096–1099, a period that profoundly reshaped the Arab world and its relationship with the West. Conceived during the artist's residency at the Fondazione Pistoletto in Biella, the film offers a detailed account of the places in Europe and the Middle East that formed the backdrop to the earliest Crusades, beginning after Pope Urban II's sermon in Clermont and the papal mandate that sent nearly half a million Franks to "reclaim" Jerusalem from Muslim armies. To bring these events to life, Shawky uses expressive 200-year-old marionettes from the Lupi Collection in Turin, together with ceramic figures crafted in Aubagne. Animated in carefully constructed scenes, the puppets, dressed in historically informed costumes of Christian and Muslim forces, create a suspended space in which viewers confront a tragic history distant in time, yet enduring in consequence.

Cabaret Crusades: The Horror Show File [*Cabaret Crociate: Il Dossier dello Spettacolo dell'Orrore*]

(2010)
Wael Shawky

Questa animazione con marionette ripercorre la storia delle Crociate negli anni decisivi tra il 1096 e il 1099, un periodo che trasformò profondamente il mondo arabo e il suo rapporto con l'Occidente. Concepito durante la residenza dell'artista presso la Fondazione Pistoletto di Biella, il film offre un resoconto dettagliato dei luoghi in Europa e in Medio Oriente che fecero da sfondo alle prime Crociate, a partire dal sermone di Papa Urbano II a Clermont e dal mandato pontificio che inviò quasi mezzo milione di Franchi a "riconquistare" Gerusalemme dagli eserciti musulmani. Per dare vita a questi eventi, Shawky utilizza espressive marionette bicentinarie della Collezione Lupi di Torino, insieme a figure in ceramica realizzate ad Aubagne. Animate in scene accuratamente costruite, le marionette, vestite con costumi storicamente informati delle forze cristiane e musulmane, creano uno spazio sospeso in cui gli spettatori si confrontano con una storia tragica, distante nel tempo ma ancora attuale nelle sue conseguenze.

Wael Shawky is an Egyptian artist who lives and works in Alexandria, Philadelphia, and Doha.

Wael Shawky è un artista egiziano che vive e lavora tra Alessandria, Filadelfia e Doha.



The Watchman
(2023)
Ali Cherri

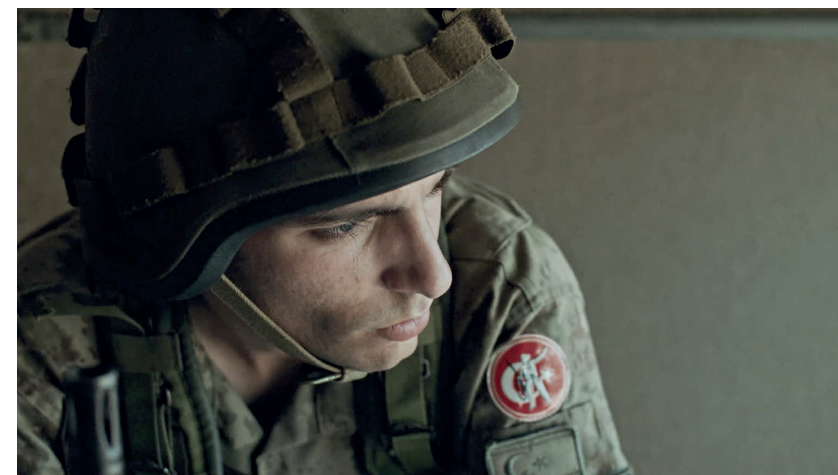
Set in Cyprus, *The Watchman* follows Sergeant Bulut, who spends long nights in a remote watchtower awaiting an enemy who never arrives. This suspended state produces a time marked by repetition, anticipation, and unease. Gradually, strange lights appear on the horizon, hinting at presences drawn from histories of conflict that have left enduring marks on collective memory. Cherri uses this liminal setting to examine the psychological and ideological weight of duty, revealing how the logic of war persists even without active confrontation. The soldier's isolation becomes a framework for exploring how vigilance transforms into anxiety and how inherited narratives of threat shape identity. Through its restrained pacing, the work exposes the lingering influence of militarised thinking and the difficulty of disentangling oneself from a past defined by violence and expectation.

The Watchman
[Il Guardiano]
(2023)
Ali Cherri

Ambientato a Cipro, *The Watchman* segue il sergente Bulut, che trascorre lunghe notti in una torre di guardia isolata nell'attesa di un nemico che non arriva mai. Questo stato sospeso genera un tempo scandito da ripetizione, attesa e inquietudine. Progressivamente, luci enigmatiche compaiono all'orizzonte, alludendo a presenze che provengono da storie di conflitto e che hanno lasciato segni duraturi nella memoria collettiva. Cherri utilizza questo scenario liminale per indagare il peso psicologico e ideologico del dovere, rivelando come la logica della guerra persista anche in assenza di un confronto diretto. L'isolamento del soldato diventa una struttura attraverso cui esplorare come la vigilanza si trasformi in ansia e come narrazioni ereditate di minaccia plasmino l'identità. Con un ritmo misurato, l'opera mette in luce l'influenza persistente del pensiero militarizzato e la difficoltà di affrancarsi da un passato segnato da violenza e aspettative.

Ali Cherri is a Lebanese artist and filmmaker who works and lives in Paris.

Ali Cherri è un artista e cineasta libanese che vive e lavora a Parigi.



The State of Water (2024)

Nisrine Boukhari

The State of Water is a visual and poetic interpretation of the separation of space and time through fragmented dialogue between three characters: Past, Present, and Future. The interplay of light, shadow, and water becomes a metaphor for the dissolution of identity, memory, and structure.

Slowness, and the text aligned with the rhythm of sea waves create hypnotic visuals, letting the mind wander, playing with perception, and forgetting the characters' words. The film lingers in moments where meaning drifts, allowing time itself to become a protagonist. Reflections and refractions unsettle the boundaries between the three voices, transforming the dialogue into a fluid exchange that resists linearity.

The State of Water [Lo Stato dell'Acqua]

(2024)

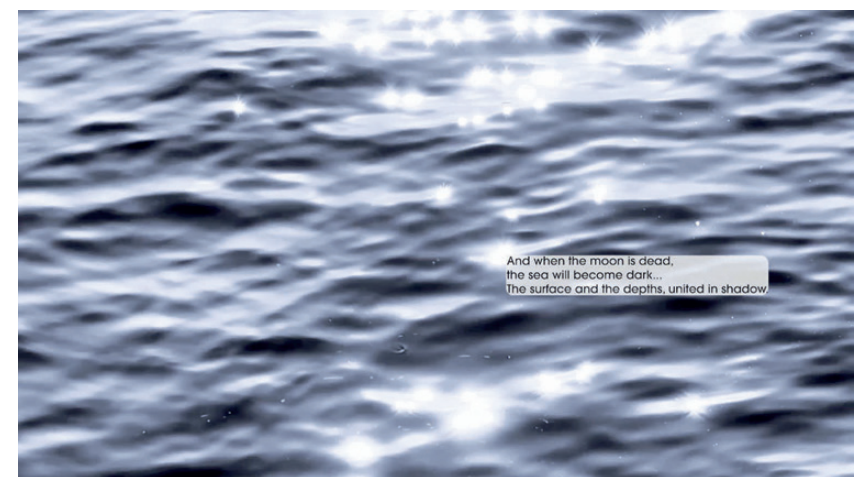
Nisrine Boukhari

The State of Water è un'interpretazione visiva e poetica della separazione tra spazio e tempo attraverso un dialogo frammentato tra tre personaggi: Passato, Presente e Futuro. L'interazione tra luce, ombra e acqua diventa una metafora della dissoluzione dell'identità, della memoria e della struttura.

La lentezza e il testo allineato al ritmo delle onde del mare creano immagini ipnotiche, permettendo alla mente di vagare, giocando con la percezione e facendo dimenticare le parole dei personaggi. Il film indugia nei momenti in cui il significato si sposta, permettendo al tempo stesso di divenire protagonista. Riflessi e rifrazioni destabilizzano i confini tra le tre voci, trasformando il dialogo in uno scambio fluido che resiste alla linearità.

Nisrine Boukhari is a Syrian artist who works and lives in Vienna and Stockholm.

Nisrine Boukhari è un'artista siriana che vive e lavora a Vienna e Stockholm..



The Ashes
(2024)
Marcus Neustetter

By returning to the waters where he released his late father's ashes seven years earlier, Marcus Neustetter confronts both memory and absence. His gestures of tracing and drawing become an attempt to capture the intangible, the shifting horizon, the rhythms of the ocean, and the persistence of loss. While these marks acknowledge the futility of holding onto fading memories, they also embody what cannot be expressed in words.

Neustetter's ongoing search for visual and performative strategies to articulate what is often left unspoken here engages directly with grief and its suppression. In collaboration with musicians Micca Manganye and Anathi Conjwa, the silence of loss is reimagined through ritualised rhythm, improvised sound, and song. Together, the work transforms private mourning into a shared call for emotional connection, echoing the artist's moment of reflection at the water's edge.

—◆◆—
The Ashes
[Le Ceneri]
(2024)
Marcus Neustetter

Ritornando alle acque in cui sette anni prima aveva disperso le ceneri del padre, Marcus Neustetter affronta insieme la memoria e l'assenza. I suoi gesti di tracciamento e disegno diventano un tentativo di catturare l'intangibile, l'orizzonte mutevole, i ritmi dell'oceano e la persistenza della perdita. Sebbene queste tracce riconoscano la vanità di trattenere ricordi che svaniscono, esse incarnano anche ciò che non può essere espresso a parole.

La ricerca continua dell'artista di strategie visive e performative per esprimere ciò che spesso resta taciuto si confronta qui direttamente con il lutto e la sua rimozione. In collaborazione con i musicisti Micca Manganye e Anathi Conjwa, il silenzio della perdita viene rielaborato attraverso ritmo ritualizzato, sonorità improvvisate e canto. Insieme, l'opera trasforma il dolore privato in un richiamo condiviso alla connessione emotiva, riecheggiando il momento di riflessione dell'artista sulla riva dell'acqua.

Marcus Neustetter is a South African-Austrian artist, based in Vienna.

—◆◆—
Marcus Neustetter è un artista sudafricano-austriaco con base a Vienna.



Kwassa Kwassa
(2015)
SUPERFLEX

In 2014, Mayotte voted in a referendum to rejoin France, making Mayotte the outermost territory of the European Union. As a result, Mayotte has become a destination for refugees from the neighbouring Comorian island of Anjouan just 70 km away. The film documents the arduous process of constructing fiberglass fishing boats, which are also used to smuggle refugees from Anjouan to Mayotte. The film's title, *Kwassa Kwassa*, means "an unstable boat" in the local language of the Comorian Islands. These "unstable boats" are the fragile vessels carrying dreams of reaching a better life on the other shore. Many people have lost their lives in the journey to reach Mayotte. A narrator weaves the story of the contemporary refugee crisis with the myth of *Europa* in which a Lebanese woman named *Europa* was seduced by Zeus. Disguised as a white bull, he takes her with him to the shores of Greece, geographically mirroring the tumultuous journey taken by millions of refugees to Europe today. *Kwassa Kwassa* explores the mythical nature of the nation-state and political borders.

Kwassa Kwassa
(2015)
SUPERFLEX

Nel 2014 Mayotte ha votato in un referendum per tornare a far parte della Francia, diventando così il territorio più periferico dell'Unione Europea. Di conseguenza, Mayotte è diventata una destinazione per i rifugiati provenienti dalla vicina isola comoriana di Anjouan, distante appena 70 km. Il film documenta il faticoso processo di costruzione di imbarcazioni da pesca in fibra di vetro, utilizzate anche per il trasporto clandestino di rifugiati da Anjouan a Mayotte. Il titolo del film, *Kwassa Kwassa*, significa "barca instabile" nella lingua locale delle Isole Comore. Queste "barche instabili" sono fragili imbarcazioni che trasportano il sogno di raggiungere una vita migliore sull'altra sponda. Molte persone hanno perso la vita nel viaggio verso Mayotte. Una voce narrante intreccia il racconto della crisi contemporanea dei rifugiati con il mito di *Europa*, in cui una donna libanese di nome Europa viene sedotta da Zeus. Travestito da toro bianco, Zeus la conduce sulle coste della Grecia, rispecchiando geograficamente il viaggio tumultuoso intrapreso oggi da milioni di rifugiati verso l'Europa. *Kwassa Kwassa* esplora la natura mitica dello Stato-nazione e dei confini politici.

SUPERFLEX is a Danish artist group founded in 1993 by Jakob Fenger, Rasmus Nielsen and Bjørnstjerne Christiansen. They are based in Copenhagen.

SUPERFLEX è un collettivo artistico danese fondato nel 1993 da Jakob Fenger, Rasmus Nielsen e Bjørnstjerne Christiansen. Hanno base a Copenaghen.



The Theory of Displacement (Fragment #1)

(2008)

Johan Thom

The film, *The Theory of Displacement (Fragment #1)*, is a documentation of a performance that took place in 2007. The artist covered his entire body with honey before applying crow feathers, creating a tactile surface that evoked ritual, transformation, and animal allegory. This slow act became a form of personal invocation, blurring the boundaries between human, creature, and symbol. Once the tarring and feathering was complete, he positioned himself in a natural spring in the NIROX Foundation and Sculpture Park in the Cradle of Humankind, allowing the water to gradually loosen the feathers and dissolve the honey.

The act of cleansing unfolded as a quiet release, shifting the performance from a state of weight and accumulation to one of shedding and renewal. The film captures the subtle interplay between gesture, environment, and the unmaking of an altered skin.



The Theory of Displacement (Fragment #1)

[*La Teoria dello Spostamento (Frammento n. 1)*]

(2024)

Johan Thom

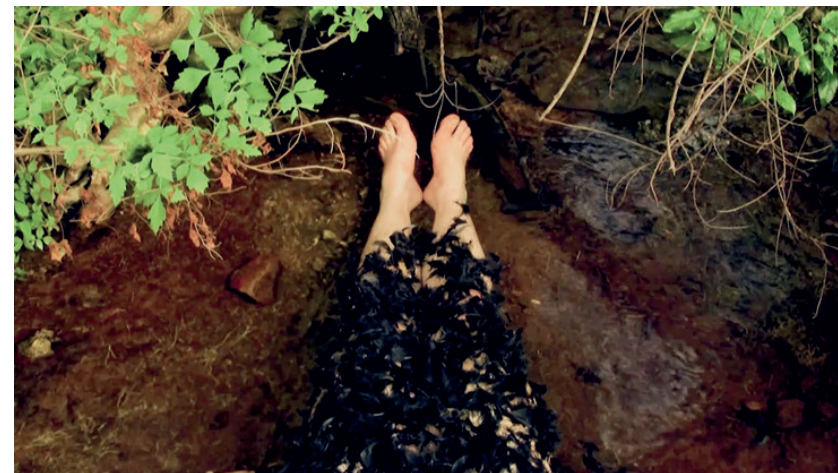
Il film *The Theory of Displacement (Fragment #1)* documenta una performance realizzata nel 2007. L'artista ricoprì tutto il corpo di miele prima di applicare piume di corvo, creando una superficie tattile che evocava ritualità, trasformazione e allegoria animale. Questo gesto lento divenne una forma di invocazione personale, confondendo i confini tra umano, creatura e simbolo. Una volta completata la procedura di catramatura e impiumatura, si posizionò in una sorgente naturale all'interno della NIROX Foundation and Sculpture Park, nel Cradle of Humankind, permettendo all'acqua di allentare gradualmente le piume e sciogliere il miele.

L'atto di purificazione si dispiegò come un rilascio silenzioso, trasformando la performance da uno stato di peso e accumulo a uno di rinnovamento e distacco. Il film coglie la sottile interazione tra gesto, ambiente e il lento disfarsi di una pelle alterata.

Johan Thom is a South African artist, based in Pretoria.



Johan Thom è un artista sudafricano con base a Pretoria.



A Turtle in Ten Seconds

(2023)

Rojda Tuğrul

In 2008, the Turkish government announced the initiation of dozens of 'Security Dams Project'. These dams were to be built along the Turkish-Iraqi border as well as in a few valleys in the central region inhabited by Kurds. The construction of security dams would effectively block entry routes, hinder and restrict the movement of militants, and disrupt logistical support from local communities. *A Turtle in Ten Seconds* envisions both submerged and emerged elements in relation to the dam projects in upper Mesopotamia. While the visuals are observed, the infant Mesopotamian soft-shelled turtle, which is placed at the centre of the disrupted pages, moves upside-down for ten seconds in a moment of water turbulence. The still images of this movement cover hundreds of pages; they follow a desire to dilate the timeframe and conceptualise an endangered species' lifespan.

A Turtle in Ten Seconds

[*Una Tartaruga in Dieci Secondi*]

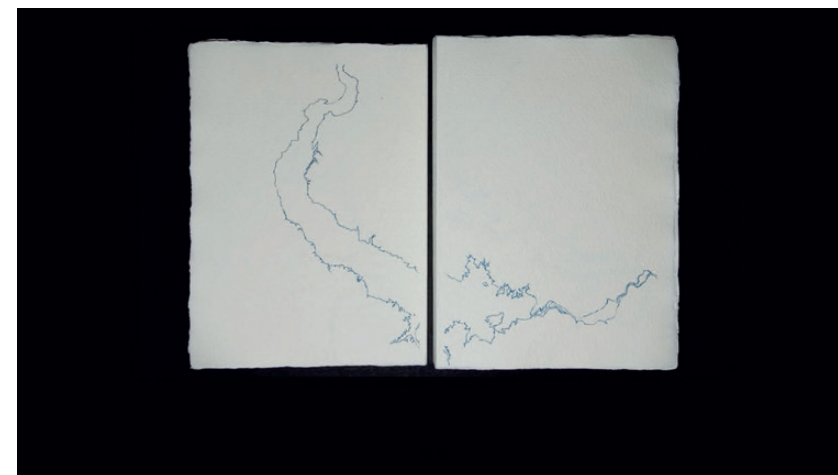
(2023)

Rojda Tuğrul

Nel 2008 il governo turco ha annunciato l'avvio di decine di Security Dams Project. Queste dighe dovevano essere costruite lungo il confine turco-iracheno, così come in alcune valli della regione centrale abitate dai curdi. La costruzione delle dighe di sicurezza avrebbe di fatto bloccato le vie di accesso, ostacolato e limitato i movimenti dei militanti e interrotto il supporto logistico delle comunità locali. *A Turtle in Ten Seconds* immagina elementi sia sommersi sia emersi in relazione ai progetti di dighe nell'alta Mesopotamia. Mentre le immagini scorrono, una giovane tartaruga mesopotamica dal guscio molle, collocata al centro delle pagine disturbate, si muove a testa in giù per dieci secondi in un momento di turbolenza dell'acqua. Le immagini fisse di questo movimento occupano centinaia di pagine; seguono il desiderio di dilatare il tempo e di concettualizzare la durata della vita di una specie in pericolo.

Rojda Tuğrul is a Kurdish artist born in Diyarbakır, based in Vienna.

Rojda Tuğrul è un'artista curda nata a Diyarbakır e con base a Vienna.



The River
(2024)
Herrana Addisu

This award-winning film explores Ethiopian culture and women's experiences, celebrating beauty while revealing systemic barriers that persist across generations. Inspired by Addisu's childhood home of Kebena, *The River* centres the daily realities of Ethiopian women, reflecting both the strength of their cultural traditions and the challenges they face in relation to forced marriage, limited educational opportunities, and unequal access to water.

The film expands this local perspective into a broader commentary on global water accessibility, revealing how the burden of collecting water disproportionately falls on women and exposes them to gender-based violence at water sites. Through a visually poetic narrative, *The River* becomes both a tribute and an indictment: a tribute to the resilience and cultural richness of Ethiopian women, and an indictment of the systemic structures that endanger them.

The River
[Il Fiume]
(2024)
Herrana Addisu

Questo film premiato esplora la cultura etiopica e le esperienze delle donne, celebrandone la bellezza mentre rivela le barriere sistemiche che persistono da generazioni. Ispirato al quartiere d'infanzia della regista, Kebena, *The River* mette al centro le realtà quotidiane delle donne etiopi, riflettendo sia la forza delle loro tradizioni culturali sia le sfide legate al matrimonio forzato, alle limitate opportunità educative e all'accesso diseguale all'acqua.

Il film amplia questa prospettiva locale in un commento più ampio sulla disponibilità dell'acqua a livello globale, mostrando come il peso della raccolta ricada in modo sproporzionato sulle donne, esponendole spesso a violenze di genere nei pressi delle fonti d'acqua. Attraverso una narrazione visivamente poetica, *The River* diventa al tempo stesso un omaggio e una denuncia: un omaggio alla resilienza e alla ricchezza culturale delle donne etiopi e una denuncia delle strutture sistemiche che le mettono in pericolo.

Herrana Addisu is an Ethiopian-American film director and artist, based in New York City.

Herrana Addisu is an Ethiopian-American film director and artist, based in New York City.



Mother Water.
You kept silent, yet the knowledge is mine
 (2024)
 Almagul Menlibayeva

The work weaves together themes of extractivism, climate change, indigenous knowledge, and the political tensions surrounding the environmental crisis at Lake Balkhash in Kazakhstan. By tracing the connections between water, cultural heritage, and ecological survival, Menlibayeva creates a hybrid artistic language that blends AI-generated imagery with traditional handcraft techniques, forming an oratorio-like space where ancestral wisdom and contemporary technology resonate together to reflect on loss, cultural memory, and ecological vulnerability. The use of AI to explore personal narratives and the shrinking ecology of Balkhash challenges anthropocentric perspectives and underscores the interdependence of humans, technology, and nature. Scientists warn that the lake's trajectory may echo the devastating fate of the Aral Sea. Declining water levels and ecological pressures caused by human activity now threaten one of Central Asia's largest freshwater lakes.

Mother Water.
You kept silent, yet the knowledge is mine
[Sei rimasta in silenzio, eppure il sapere è mio]
 (2024)
 Almagul Menlibayeva

L'opera intreccia temi legati all'estrattivismo, al cambiamento climatico, ai saperi indigeni e alle tensioni politiche che circondano la crisi ambientale del Lago Balkhash in Kazakistan. Tracciando le connessioni tra acqua, patrimonio culturale e sopravvivenza ecologica, Menlibayeva crea un linguaggio artistico ibrido che combina immagini generate dall'intelligenza artificiale con tecniche artigianali tradizionali, dando vita a uno spazio simile a un oratorio in cui saggezze ancestrali e tecnologia contemporanea risuonano insieme per riflettere sulla perdita, sulla memoria culturale e sulla vulnerabilità ecologica. L'uso dell'intelligenza artificiale per esplorare narrazioni personali e l'ecologia in regressione del Balkhash mette in discussione prospettive antropocentriche e sottolinea l'interdipendenza tra esseri umani, tecnologia e natura. Gli scienziati avvertono che il destino del lago potrebbe riecheggiare la tragica sorte del Mar d'Aral. Il calo dei livelli d'acqua e le pressioni ambientali causate dall'attività umana minacciano oggi uno dei più grandi laghi d'acqua dolce dell'Asia centrale.

Almagul Menlibayeva is a Kazakh artist, based in Berlin.

Almagul Menlibayeva è un'artista kazaka con base a Berlino.



Extract from
Building a Fallen Wall
 (2021-2022)
 Cristiana de Marchi

Filmed in open spaces and in specific institutional buildings in the UAE, the video follows the creation of a large textile work, focusing on the meditative repetition of knitting gestures. A sense of liquidity is evoked by both the reiteration of a single movement, like waves advancing and receding in their incessant cycle, and by the resulting, growing, surface, a soft, undefined, plastic volume, malleable and responsive to the conditions of its display if not tensed, stretched or solidified. *Building a Fallen Wall* engages with the unresolved tension between the individual and oppressive systems. As an act of empowerment, the attempt to overgrow the architecture of confinement becomes a radical acknowledgement of the potential of the bare body to oppose dominant political powers, bringing the human body to the centre of the investigation. The title of the work encapsulates the wishful absurdity of its purpose: building an architecture that is already fallen.

Estratto da
Building a Fallen Wall
 [Costruire un Muro Caduto]
 (2021-2022)
 Cristiana de Marchi

Girato in spazi aperti e in specifici edifici istituzionali negli Emirati Arabi Uniti, il video segue la creazione di una grande opera tessile, concentrandosi sulla ripetizione meditativa della gestualità della lavorazione a maglia. Un senso di liquidità è evocato sia dalla reiterazione di un unico movimento, simile alle onde che avanzano e si ritirano nel loro ciclo incessante, sia dalla superficie crescente che ne risulta, un volume morbido, indefinito e plastico, malleabile e sensibile alle condizioni della sua esposizione, se non teso o solidificato. *Building a Fallen Wall* affronta la tensione irrisolta tra l'individuo e i sistemi oppressivi. Come atto di empowerment, il tentativo di sovrastare un'architettura della costrizione diventa un riconoscimento radicale del potenziale del corpo nudo di opporsi a poteri politici repressivi, riportando il corpo umano al centro della riflessione. Il titolo dell'opera racchiude l'auspicata assurdità del suo intento: costruire un'architettura che è già caduta.

Cristiana de Marchi is an Italian-Lebanese artist, based in Dubai.

Cristiana de Marchi è un'artista italo-libanese con base a Dubai.



The Ambassador's Wife

(2018)

Theresa Traore Dahlberg

The wife of the French ambassador in Ouagadougou, Burkina Faso, moves through her days in quiet boredom. Occasionally, she plays a game of tennis or swims a few laps in her private pool. She once dreamed of becoming a renowned opera singer, yet now rehearses her repertoire knowing she will never appear before a real audience. A career is out of the question: the spouses of ambassadors are not permitted to work.

The poised and meticulously composed scenes reveal the contradictions and emptiness underlying a life of privilege. This discreet, sharply observed portrait of an ambassador's wife offers a subtle but incisive commentary on neocolonial dynamics, power hierarchies, class divisions, and gender inequality. As the ambassador's wife drifts through her luxurious surroundings in search of calm, she is constantly encircled by staff and servants, busy with labour that both sustains her comfort and ruptures her solitude.

The Ambassador's Wife

[*La Moglie dell'Ambasciatore*]

(2018)

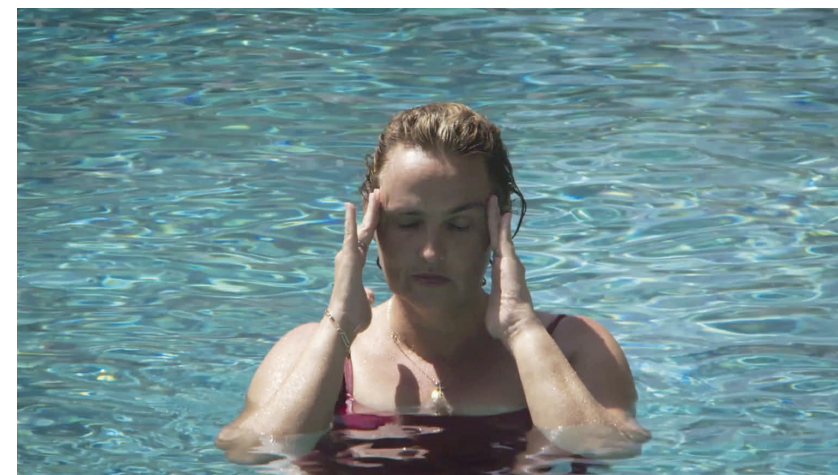
Theresa Traore Dahlberg

La moglie dell'ambasciatore francese a Ouagadougou, in Burkina Faso, trascorre le sue giornate in un quieto senso di noia. Di tanto in tanto gioca a tennis o nuota qualche vasca nella sua piscina privata. Un tempo sognava di diventare una celebre cantante d'opera, ma ora esercita il suo repertorio sapendo che non si esibirà mai davanti a un vero pubblico. Una carriera è fuori discussione: ai coniugi degli ambasciatori non è permesso lavorare.

Le scene composte con misura e grande cura formale rivelano le contraddizioni e il vuoto che si celano dietro una vita di privilegio. Questo ritratto discreto e acutamente osservato della moglie di un ambasciatore offre un commento sottile ma penetrante sulle dinamiche neocoloniali, le gerarchie di potere, le divisioni di classe e le disparità di genere. Mentre la donna si muove tra i suoi lussuosi ambienti in cerca di quiete, è costantemente circondata da personale e domestici impegnati in un lavoro che al tempo stesso sostiene il suo agio e interrompe la sua solitudine.

Theresa Traore Dahlberg is an artist and filmmaker from Sweden, based in Stockholm.

Theresa Traore Dahlberg è un'artista e regista svedese con base a Stoccolma.



The Captain (Vladimir's Voyage) (2013)

Isa Rosenberger

The film is about the deep relationship between a captain and the sea. At the same time, *The Captain* is a journey between continents and eras, between political systems and ideologies, and between reality and the world of the undead. It is a filmic portrait of the life and career of former Soviet Union captain Vladimir Kogan, who sailed the world on large merchant ships, and after 1989, found himself drifting to Brighton Beach, also known as “Little Russia”, a district of New York in Southern Brooklyn, known for its large number of Russian-speaking immigrants.

In parallel, the film also revisits and weaves in the famous “Kitchen Debate”, where the Soviet Premier Nikita Khrushchev and the then United States Vice President Richard Nixon had an improvised debate on the pros and cons of communism versus capitalism in front of live TV cameras in 1959.

The Captain (Vladimir's Voyage) [Il Capitano (Il viaggio di Vladimir)] (2013)

Isa Rosenberger

Il film racconta il profondo rapporto tra un capitano e il mare. Allo stesso tempo, *The Captain* è un viaggio tra continenti ed epoche, tra sistemi politici e ideologie, e tra la realtà e il mondo dei non-morti. È un ritratto filmico della vita e della carriera dell'ex capitano dell'Unione Sovietica Vladimir Kogan, che ha navigato il mondo su grandi navi mercantili e che, dopo il 1989, si è ritrovato alla deriva a Brighton Beach, conosciuta anche come “Little Russia”, un quartiere di New York nel sud di Brooklyn noto per la numerosa comunità di immigrati russofoni.

In parallelo, il film rievoca e intreccia la celebre “Kitchen Debate” [il Dibattito della cucina], in cui il premier sovietico Nikita Chruščëv e l'allora vicepresidente degli Stati Uniti Richard Nixon ebbero un dibattito improvvisato, trasmesso in diretta televisiva nel 1959, sui pro e contro del comunismo e del capitalismo.

Isa Rosenberger is an Austrian artist and filmmaker, based in Vienna.

Isa Rosenberger è un'artista e cineasta austriaca con base a Vienna.



Æqualia
(2023)

Emilija Škarnulytė

A post-human chimera, part pink river dolphin and part mermaid, glides alongside a group of dolphins. It moves through the six kilometres where the Amazon meets the Rio Solimões and the Rio Negro. One of these rivers is milky white, made turbid by suspended silts and clays carried from the High Andes. The other is murky black, its colour shaped by the decays of the lowland rainforests.

Slipping from one temperature, texture, and colour to the other, its presence highlights the encounter of distinct ecologies, where two rivers with different chemistries, speeds, and sediments run together in parallel bands. The endless fractal swirls can be described, but are infinitely complex and ultimately impossible to replicate. With these visions of the Amazon, Škarnulytė blurs the boundary between reality and myth.

Æqualia
(2023)

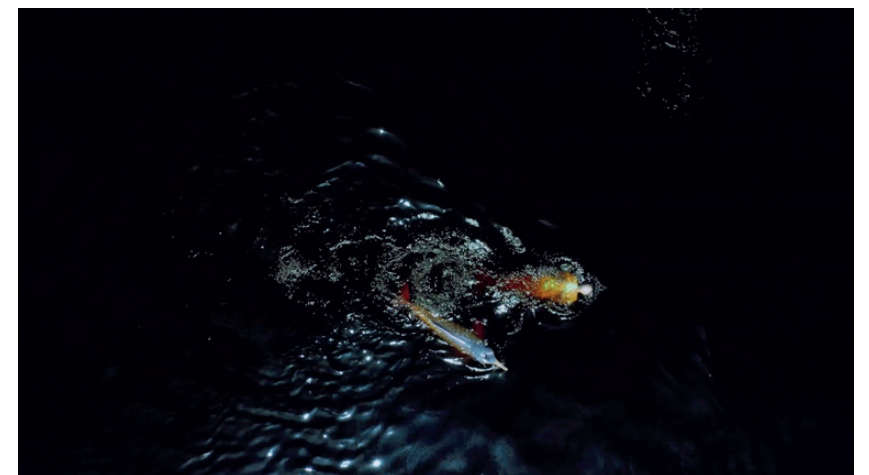
Emilija Škarnulytė

Una chimera post-umana, in parte delfino rosa di fiume e in parte sirena, scivola accanto a un gruppo di delfini. Si muove lungo i sei chilometri in cui l'Amazzonia incontra il Rio Solimões e il Rio Negro. Uno di questi fiumi è di un bianco lattiginoso, reso torbido dai sedimenti di argille e limi sospesi provenienti dalle alte Ande. L'altro è di un nero opaco, il cui colore deriva dalla decomposizione delle foreste pluviali di pianura.

Passando da una temperatura, una consistenza e un colore all'altro, la sua presenza mette in evidenza l'incontro tra ecologie distinte, dove due fiumi con chimiche, velocità e sedimenti differenti scorrono affiancati in fasce parallele. Gli infiniti vortici frattali possono essere descritti, ma restano di una complessità tale da renderli impossibili da replicare. Con queste visioni dell'Amazzonia, Škarnulytė sfuma il confine tra realtà e mito.

Emilija Škarnulytė is a Lithuanian artist and filmmaker.

Emilija Škarnulytė è un'artista e cineasta lituana.



Llano
(2012)
Jesper Just

Llano unfolds within the abandoned settlement of Llano del Rio, a failed utopian community in the California desert. Founded in 1913 by socialist leader Job Harriman, the town collapsed only a few years later due to unsuccessful irrigation efforts and prolonged disputes over water access. The artist returns to these ruins to reflect on a place that both existed and never fully materialised, merging the memory of a lost ideal with a dystopian atmosphere marked by drought and decay. Artificial rain bars were installed above the site, creating a striking tension between the desert landscape and the manufactured rainfall. As water seeps into the crumbling structures, the ruin transforms further, shaped by the same natural forces that once challenged its survival. Within this setting, a woman compulsively attempts to halt the collapse, repeatedly replacing fallen bricks in a futile, Sisyphean effort. Her actions intertwine with scenes of a dark engine room, suggesting an obscure mechanism driving both the ruin and her futile perseverance.

Llano
(2012)
Jesper Just

Llano si svolge nell'insediamento abbandonato di Llano del Rio, una comunità utopica fallita nel deserto della California. Fondata nel 1913 dal leader socialista Job Harriman, la cittadina crollò pochi anni dopo a causa di tentativi falliti di irrigazione e di lunghe dispute sull'accesso all'acqua. L'artista ritorna tra queste rovine per riflettere su un luogo che è al tempo stesso esistito e non si è mai pienamente realizzato, fondendo la memoria di un ideale perduto con un'atmosfera distopica segnata dalla siccità e dal degrado. Barre per la pioggia artificiale sono state installate sopra il sito, creando un forte contrasto tra il paesaggio desertico e la pioggia prodotta artificialmente. Mentre l'acqua penetra nelle strutture in rovina, queste si trasformano ulteriormente, modellate dalle stesse forze naturali che un tempo ne avevano messo in crisi la sopravvivenza. In questo scenario, una donna tenta compulsivamente di fermare il crollo, sostituendo ripetutamente i mattoni caduti in uno sforzo vano e sisifeo. Le sue azioni si intrecciano a scene di una cupa sala macchine, suggerendo un meccanismo oscuro che alimenta sia la rovina sia la sua ostinata perseveranza.

Jesper Just is a Danish artist and filmmaker, based in Berlin.

Jesper Just è un artista e cineasta danese, con base a Berlino.



As If No Misfortune Had Occurred in the Night

(2022)

Larissa Sansour & Søren Lind

An Arabic-language opera, performed by Palestinian soprano Nour Darwish. The single ari revolves around loss, mourning and inherited trauma. In the film, a Palestinian mother mourns the loss of her daughter and the eternal succession of traumas passed on to future generations.

The composition fuses Palestinian and European musical practices (*Al Ouf Mash'al* and *Kindertotenlieder*). *Al Ouf Mash'al* is an ever-evolving reflection of the Palestinian experience; its lyrics tell of disaster, exodus, and displacement. This is blended with an Arabic modification of Gustav Mahler's *Kindertotenlieder*; an outpouring of sorrow after losing one's child. The film poetically and musically laments a century of trauma, starting with the cataclysm of World War I, which initiated a never-ending cycle of violence with dire consequences for the Palestinian reality, both for the region and wider international community.

As If No Misfortune Had Occurred in the Night

[Come se nessuna sciagura fosse accaduta nella notte]

(2023)

Larissa Sansour & Søren Lind

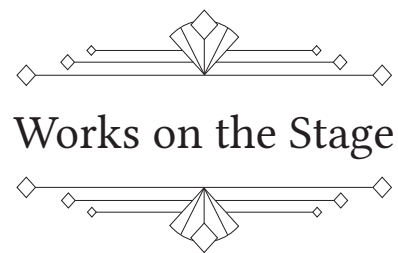
Un'opera in lingua araba, interpretata dal soprano palestinese Nour Darwish. La singola aria ruota attorno alla perdita, al lutto e al trauma ereditato. Nel film, una madre palestinese piange la morte della figlia e l'eterna successione di traumi trasmessi alle generazioni future.

La composizione fonde pratiche musicali palestinesi ed europee (*Al Ouf Mash'al* e i *Kindertotenlieder*). *Al Ouf Mash'al* è una riflessione in continua evoluzione sull'esperienza palestinese; i suoi versi narrano di catastrofi, esodi e spostamenti forzati. Questo si intreccia con una versione araba dei *Kindertotenlieder* di Gustav Mahler, un'intensa espressione di dolore per la perdita di un figlio. Il film elegiacamente e musicalmente lamenta un secolo di traumi, a partire dalla catastrofe della Prima guerra mondiale, che ha dato avvio a un ciclo incessante di violenza con conseguenze profonde per la realtà palestinese, per la regione e per l'intera comunità internazionale.

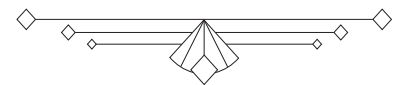
Larissa Sansour is a Danish-Palestinian artist and filmmaker, and Søren Lind is a Danish author and scriptwriter, both based in London.

Larissa Sansour è un'artista e cineasta danese-palestinese e Søren Lind è un autore e sceneggiatore danese, entrambi con base a Londra.



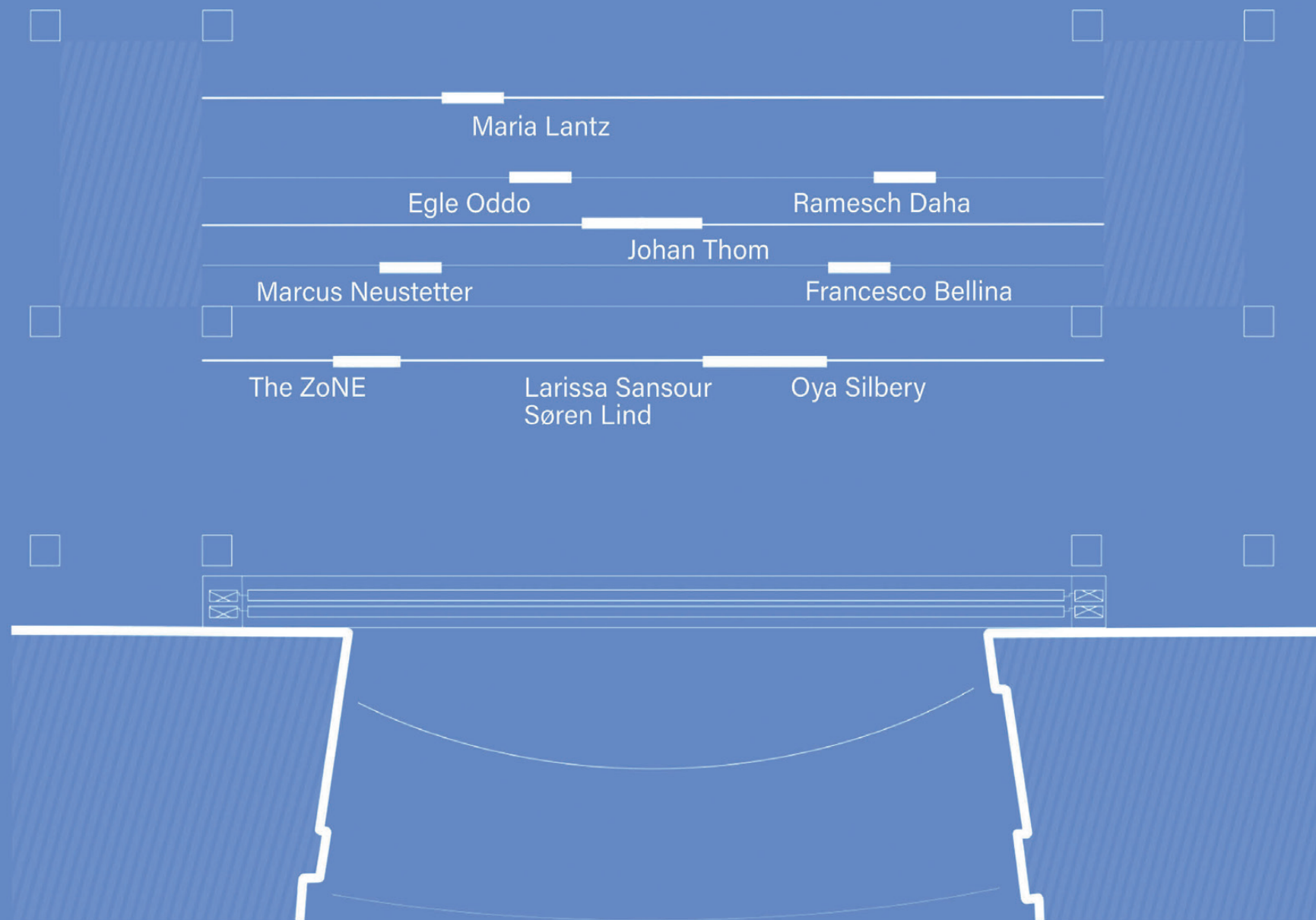


Works on the Stage



Opere sul Palcoscenico





Water in Sicily

(2025)

Egle Oddo

This photographic series takes shape as a direct reaction to the curatorial theme of the mirror. The surfaces of the island's waterways return impressions of the observer, creating liquid portraits. Water reflects those who live beside it and their living conditions, revealing social and environmental realities. Sicily is still treated as a colony in many ways, and water remains subjected to dynamics reminiscent of colonial governance: it is appropriated, diverted, contaminated, seized and dispersed, polluted and diseased, and treated as a commodity for political exchanges rather than a shared and accessible resource. Such purposefully restricted access continues to expose ancestral systems for control and power. Within this context, water becomes a mirror through which structural inequalities can be directly seen, a medium that exposes how the management of a vital resource can shape productivity, social relations, and the broader distribution of power, or in Danilo Dolci's words: "I learned how water can become not only an opportunity to increase productivity and income, but also a lever for structural change, for a shift in the power structure."

Water in Sicily

[Acqua in Sicilia]

(2025)

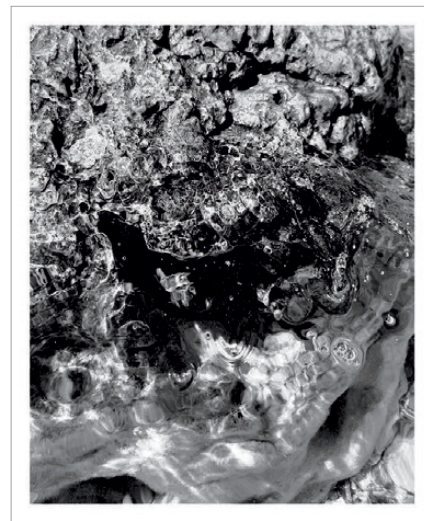
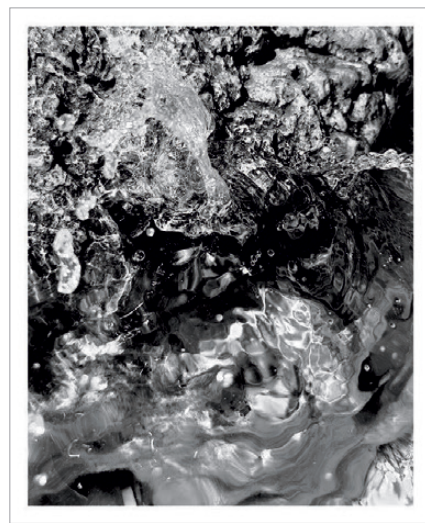
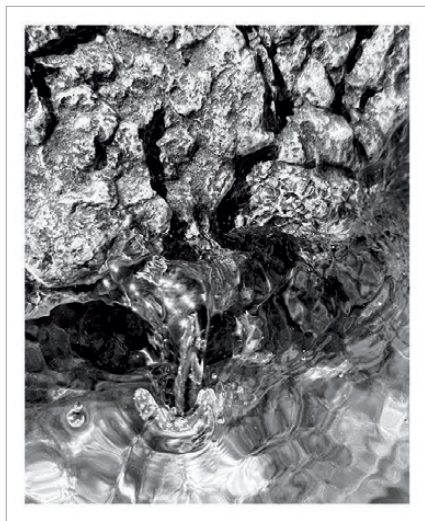
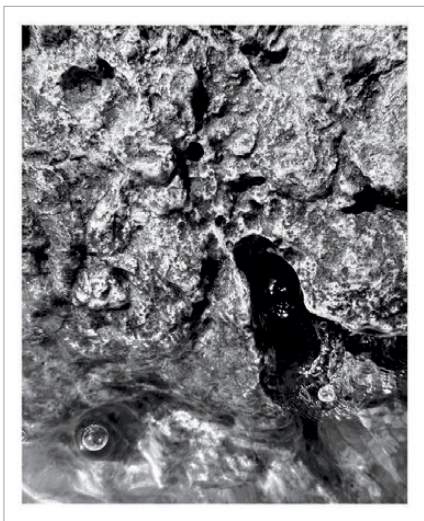
Egle Oddo

Questa serie fotografica nasce come una risposta diretta al tema curatoriale dello specchio. Le superfici dei corsi d'acqua dell'isola restituiscono impressioni dell'osservatore, creando ritratti liquidi. L'acqua rispecchia gli abitanti delle sue rive e le loro condizioni di vita, rivelando realtà sociali ed ambientali. La Sicilia continua a essere trattata, per molti aspetti, come una colonia, e l'acqua resta soggetta a dinamiche che ricordano forme di governo coloniale: viene appropriata, deviata, contaminata, sequestrata, dispersa e inquinata, considerata una merce utile allo scambio politico più che una risorsa condivisa e accessibile. Questo accesso intenzionalmente limitato continua a esporre sistemi ancestrali di controllo e potere. In questo contesto, l'acqua diventa uno specchio attraverso cui leggere direttamente le disuguaglianze strutturali, un medium che mostra come la gestione di una risorsa vitale possa modellare produttività, relazioni sociali e la più ampia distribuzione del potere; o, per usare le parole di Danilo Dolci: "Ho imparato come l'acqua possa diventare non solo un'opportunità per aumentare produttività e reddito, ma anche una leva per un cambiamento strutturale, per uno spostamento negli equilibri di potere".

Egle Oddo is an Italian artist of Sicilian origin, based in Helsinki.

Egle Oddo è un'artista italiana di origine siciliana, con base a Helsinki.





Water Studies Tlön

(2025)

The ZoNE

Water Studies Tlön is a series of photographs taken by Alexis O van Tlön in the late 1800s, which were digitally enhanced by the ZoNE. In the late 1800s, while physicists focused on studying order and regularity, Tlön appeared to be seeking the origins and principles of turbulence. A few notes and a small set of images draw attention to the observation that neither rock nor water is ever the same twice.

The ZoNE is revisiting this source material, re-presenting the enhanced images as a way of acknowledging Tlön's pioneering approach and its ongoing relevance. Today, the limits of measurement and the theory of deterministic chaos remind us that it is impossible to predict the precise encounter between wave and rock captured in these images.

Water Studies Tlön

[Studi sull'acqua Tlön]

(2025)

The ZoNE

Water Studies Tlön è una serie di fotografie scattate da Alexis O van Tlön alla fine dell'Ottocento, successivamente elaborate digitalmente dallo ZoNE. Alla fine del XIX secolo, mentre i fisici si concentravano sullo studio dell'ordine e della regolarità, Tlön sembrava invece indagare le origini e i principi della turbolenza. Alcuni appunti e un piccolo insieme di immagini richiamano l'attenzione sull'osservazione che né la roccia né l'acqua sono mai uguali a se stesse due volte.

Lo ZoNE torna oggi su questo materiale d'archivio, ripresentando le immagini elaborate come modo per riconoscere l'approccio pionieristico di Tlön e la sua persistente attualità. Oggi, i limiti della misurazione e la teoria del caos deterministico ci ricordano che è impossibile prevedere con precisione l'incontro tra onda e roccia catturato in queste immagini.

Founded in 2020 by Bronwyn Lace and Marcus Neustetter (artists and performers), Johannes Jaeger (biologist and philosopher), and Başak Şenova (designer, curator, and researcher), The ZoNE is a transdisciplinary collective that focuses on the intersection of art and science. The ZoNE is based in Vienna.

Fondato nel 2020 da Bronwyn Lace e Marcus Neustetter (artisti e performer), Johannes Jaeger (biologo e filosofo) e Başak Şenova (designer, curatrice e ricercatrice), The ZoNE è un collettivo transdisciplinare che si concentra sull'intersezione tra arte e scienza. The ZoNE ha sede a Vienna.

Indigo Pool

(2022)

Larissa Sansour & Søren Lind

What influence do past traumas have, and can they ever truly be prevented from being passed down to future generations? Larissa Sansour's work often delves into the interplay between past, present, and future, drawing on her experiences of living in the diaspora. She examines how memories are created and reimagined, while also engaging with themes of looming or ongoing ecological collapse. To address contemporary challenges, from conflict to environmental crises, Sansour & Lind use a wide range of narrative forms, including opera, personal essay films, documentary techniques, and science fiction to shed light on pressing political questions as well as universal human concerns. The photograph of Palestinian soprano Nour Darwish was originally taken in Bethlehem, in conjunction to the production of the opera *As If No Misfortune Occurred in the Night*.

Indigo Pool

[Piscina Indaco]

(2022)

Larissa Sansour & Søren Lind

Quale influenza esercitano i traumi del passato e possono davvero essere impediti dal trasmettersi alle generazioni future? Il lavoro di Larissa Sansour indaga spesso l'interazione tra passato, presente e futuro, attingendo alla sua esperienza diasporica. L'artista esamina il modo in cui i ricordi vengono creati e rielaborati, confrontandosi allo stesso tempo con temi legati a collassi ecologici imminenti o già in corso. Per affrontare le sfide contemporanee, dai conflitti alle crisi ambientali, Sansour e Lind adottano un'ampia gamma di forme narrative: dall'opera al film-saggio personale, dalle tecniche documentarie alla fantascienza. Attraverso questi linguaggi, mettono in luce questioni politiche urgenti e, insieme, interrogativi universali che riguardano la condizione umana. La fotografia del soprano palestinese Nour Darwish è stata originariamente realizzata a Betlemme, in relazione alla produzione dell'opera *As If No Misfortune Occurred in the Night* [Come se nessuna sciagura fosse accaduta nella notte].

Larissa Sansour is a Danish-Palestinian artist and filmmaker, and Søren Lind is a Danish author and scriptwriter, both based in London.

Larissa Sansour è un'artista e cineasta danese-palestinese e Søren Lind è un autore e sceneggiatore danese, entrambi con base a Londra.



Extracts from
Lieu of Time
(2024-2025)
Oya Silbery

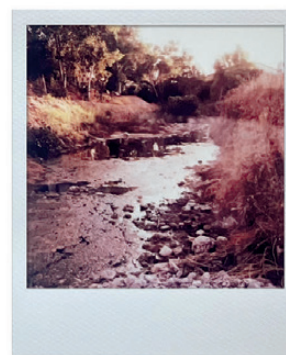
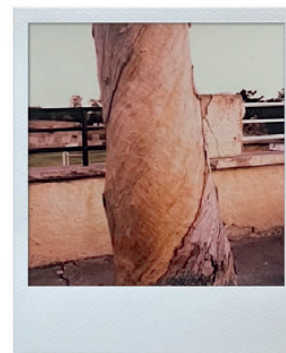
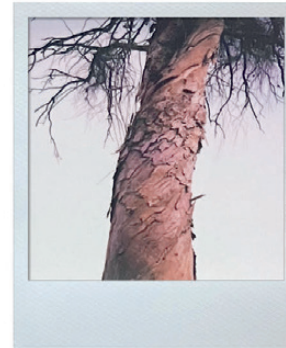
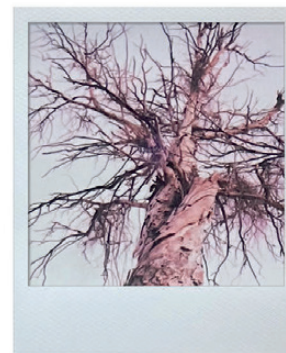
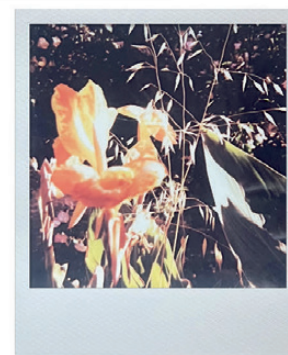
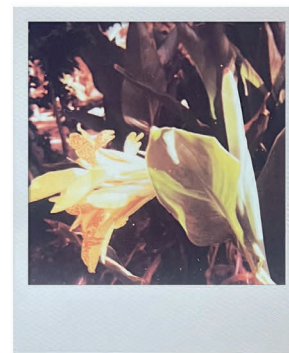
Taking Cyprus as her point of departure, Oya Silbery develops an experimental practice that explores layers of recollections, comfort zones, childhood and places, with particular attention to the relationship between material qualities and emotional expression. In recent years she has turned to the nostalgic qualities of Polaroid photographs, using their scale, colour and contrast to forge connections between place and memory. These scenes evoke familiarity while maintaining a quiet distance from the present. Across Cyprus, spaces central to collective memory have undergone lasting ruptures due to political, demographic and environmental change, together with the island's ongoing problem of unity. Forced migrations, spatial divisions and ecological degradation have weakened ties to a place and the sense of belonging. In this shifting landscape, Silbery's photographs extend beyond personal recollection, engaging with questions of origins, identity and home. The security they evoke is tied less to nostalgia than to the fragile possibility of feeling at home, proposing a way to rebuild spatial memory amid continual transformation.

Estratti da
Lieu of Time
[Luogo del Tempo]
(2024-2025)
Oya Silbery

Prendendo Cipro come punto di partenza, Oya Silbery sviluppa una pratica sperimentale che esplora strati di ricordi, zone di comfort, l'infanzia e i luoghi, con particolare attenzione al rapporto tra le qualità materiali e l'espressione emotiva. Negli ultimi anni si è rivolta alle qualità nostalgiche delle fotografie Polaroid, utilizzandone la scala, il colore e il contrasto per creare connessioni tra luogo e memoria. Queste scene evocano familiarità pur mantenendo una silenziosa distanza dal presente. A Cipro, gli spazi centrali per la memoria collettiva hanno subito fratture durature a causa di cambiamenti politici, demografici e ambientali, insieme al persistente problema dell'unità dell'isola. Migrazioni forzate, divisioni spaziali e degrado ecologico hanno indebolito i legami con il territorio e il senso di appartenenza. In questo paesaggio mutevole, le fotografie di Silbery vanno oltre il ricordo personale, affrontando questioni di origine, identità e casa. La sicurezza che evocano nasce meno dalla nostalgia che dalla fragile possibilità di sentirsi a casa, proponendo un modo per ricostruire la memoria dello spazio in un contesto di continua trasformazione.

Oya Silbery is a Cypriot artist based in Kyrenia.

Oya Silbery è un'artista cipriota con base a Kyrenia.





*Some young people from the Jamestown neighbourhood
are watching the last canoes return to the harbour after
a fishing trip*

(Jamestown, Accra, Ghana, 2022)

An extract from the series

Pray for Seamen

(2022)

Francesco Bellina

The project unfolds across Trapani, Bellina's hometown in Sicily, the Kerkennah Islands in Tunisia, and Accra in Ghana, locations that were once flourishing hubs of artisanal fishing but are now pressured by globalisation, exploitation, and the accelerating effects of global warming. Drawing on his own background in a family of fishermen, Bellina reveals how socio-economic conditions have shifted over the years. The series reflects on the transformation of the industry, with its ecological and social repercussions. From Sicily to Kerkennah to Jamestown Harbour in Accra, the work brings together places separated by distance, yet united by the same crisis: the erosion of fishing as a sustainable livelihood for local communities.

*Alcuni giovani del quartiere di Jamestown osservano
le ultime canoe rientrare nel porto dopo una battuta di
pesca.*

(Jamestown, Accra, Ghana, 2022)

Un estratto dalla serie

Pray for Seamen

(2022)

Francesco Bellina

Il progetto si sviluppa tra Trapani, città natale di Bellina in Sicilia, le isole Kerkennah in Tunisia e Accra in Ghana, luoghi un tempo fiorenti centri di pesca artigianale, oggi sottoposti alle pressioni della globalizzazione, dello sfruttamento e degli effetti accelerati del riscaldamento globale. Attingendo alla propria esperienza in una famiglia di pescatori, Bellina mostra come le condizioni socio-economiche siano cambiate nel corso degli anni. La serie riflette sulla trasformazione di questa attività in un'industria complessa, con le sue implicazioni ecologiche e sociali. Dalla Sicilia alle Kerkennah fino al porto di Jamestown ad Accra, il lavoro riunisce luoghi lontani, ma accomunati dalla stessa crisi: l'erosione della pesca come fonte di sostentamento per le comunità locali.

Francesco Bellina is an Italian artist of Sicilian origin, based in Palermo.

Francesco Bellina è un artista italiano di origine siciliana, con base a Palermo.

Will you still be mine

(2024)

Johan Thom

Will you still be mine is a photographic documentation of a performance by Johan Thom in Mexico. In this performance Thom works with a block of ice equal to his own body weight—101 kilograms—returned to the Pacific Ocean from which it was formed. The ice, created by freezing seawater in stages to avoid using scarce fresh water, is carried to the shore under the intense heat of the Mexican sun. Once at the beach, its weight and solidity turn it into an unpredictable and even dangerous object as waves repeatedly lift and release it. As a cavity slowly forms at its centre, Thom is able to hoist the block and throw it back into the sea again and again, until it fractures and dissolves entirely into the warm current. The action unfolds amid rough waters and shifting sands, underscoring both vulnerability and persistence. While the work gestures toward themes such as climate change and rituals of passage, it ultimately reflects on material transformation and the ocean as a primordial source, capable of giving form, reclaiming it, or refusing it altogether.

Will you still be mine

[*Resterei ancora mio*]

(2022)

Johan Thom

Will You Still Be Mine è una documentazione fotografica di una performance realizzata da Johan Thom in Messico. In questa azione, Thom lavora con un blocco di ghiaccio pari al proprio peso corporeo — 101 chilogrammi — restituito all'Oceano Pacifico da cui è stato originato. Il ghiaccio, prodotto congelando l'acqua marina in più fasi per evitare l'uso di preziosa acqua dolce, viene trasportato fino alla riva sotto l'intenso sole dell'estate messicana. Una volta sulla spiaggia, il suo peso e la sua solidità lo trasformano in un elemento imprevedibile e persino pericoloso, mentre le onde lo sollevano e lo rilasciano ripetutamente. Con il formarsi graduale di una cavità centrale, Thom riesce a sollevare il blocco e a lanciarlo nuovamente in mare, più e più volte, finché non si frantuma e si dissolve completamente nella corrente calda. L'azione si svolge tra acque agitate e sabbie in movimento, mettendo in evidenza al tempo stesso vulnerabilità e tenacia. Pur evocando temi come il cambiamento climatico e i rituali di passaggio, il lavoro riflette soprattutto sulla trasformazione materiale e sull'oceano come fonte primordiale, capace di dare forma, riprendersela o perfino rifiutarla del tutto.

Johan Thom is a South African artist based in Pretoria.

Johan Thom è un artista sudafricano con base a Pretoria.



Expired Water

(2024-2025)

Marcus Neustetter

Marcus Neustetter's father left Vienna for South Africa more than fifty years ago and never returned to the city of his birth. Very few stories from his early life were ever shared. After his passing, Neustetter discovered his father's first camera—a Hasselblad—along with twenty-one expired rolls of film dating from the 1990s. Carrying these remnants, Neustetter moved to Vienna in search of the narratives his father never told, using the camera and the aged films as guides. The shifting focus of the lens and the unstable chemistry of expired film echo his own attempt to find meaning and definition in a city dense with family history, global tensions, environmental anxieties, and emotional uncertainties. During one walk through Vienna, camera in hand, he encountered a body of water that evoked his father's memory. Following its course, he began photographing its quiet reflections and timeless flow. After ten rolls of film, this series started to take shape as a series of digitalised Hasselblad prints in which each frame becomes a restrained gesture reaching across time.

Expired Water

[Acqua scaduta]

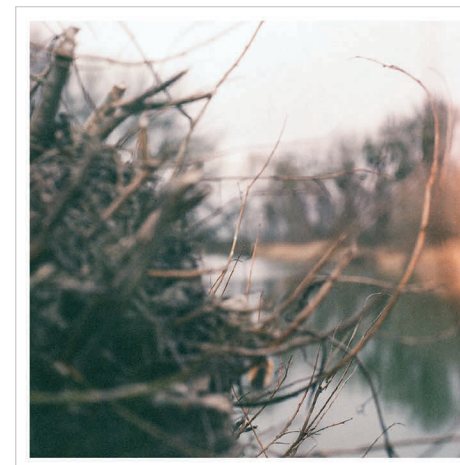
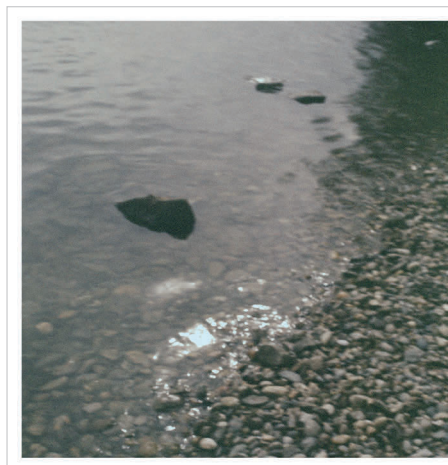
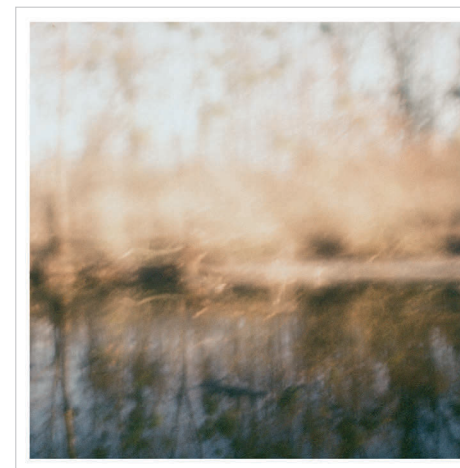
(2024-2025)

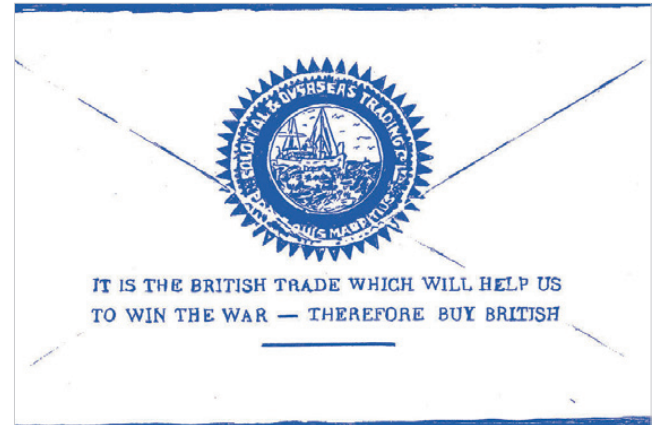
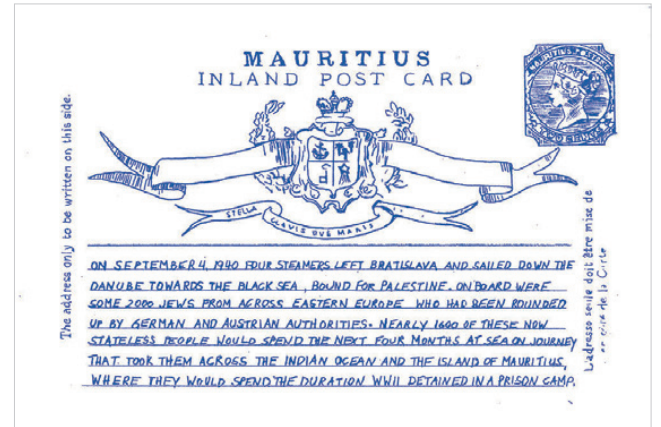
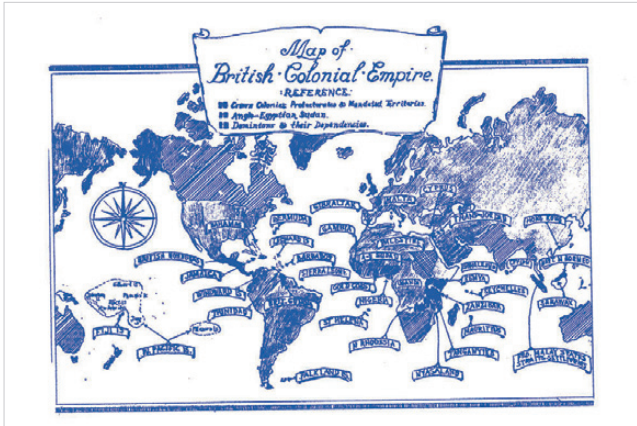
Marcus Neustetter

Il padre di Marcus Neustetter lasciò Vienna per il Sudafrica più di cinquant'anni fa e non fece mai ritorno nella città in cui era nato. Ben poche storie della sua vita giovanile furono mai raccontate. Dopo la sua scomparsa, Neustetter scoprì la prima macchina fotografica del padre — una Hasselblad — insieme a ventuno rullini scaduti risalenti agli anni Novanta. Portando con sé questi frammenti, Neustetter si trasferì a Vienna alla ricerca delle narrazioni che il padre non aveva mai condiviso, usando la macchina fotografica e le pellicole invecchiate come guide. La messa a fuoco instabile dell'obiettivo e la chimica imprevedibile della pellicola scaduta rispecchiano il suo stesso tentativo di trovare significato e definizione in una città densa di storia familiare, tensioni globali, timori ambientali e incertezze emotive. Durante una passeggiata a Vienna, con la macchina fotografica in mano, incontrò uno specchio d'acqua che evocò il ricordo del padre. Seguendone il corso, iniziò a fotografarne i riflessi silenziosi e il flusso senza tempo. Dopo dieci rullini, questa ricerca iniziò a prendere forma come una serie di stampe Hasselblad digitalizzate, in cui ogni fotogramma diviene un gesto misurato che cerca di attraversare il tempo.

Marcus Neustetter is a South African-Austrian artist based in Vienna.

Marcus Neustetter è un artista sudafricano-austriaco con base a Vienna





Extracts from the series of blue tile prints

Life-Line

(2025)

Ramesch Daha

During World War II, the remote island of Mauritius became the site of two strikingly different exiles imposed by the British Empire: More than 1,500 Jewish refugees fleeing the Holocaust were sent there in 1940 after attempting to reach Palestine by travelling down the Danube and across the Black Sea. Intercepted in Haifa and classified as unauthorised immigrants under the 1939 White Paper, they were deported to Mauritius and interned in the Beau Bassin prison camp, where they endured illness, separation and harsh tropical conditions while sustaining a fragile communal life until their release in 1945. A year later, the deposed Iranian monarch Reza Shah Pahlavi was also exiled to Mauritius after being forced to abdicate during the Anglo-Soviet invasion of Iran. Held under British supervision, he lived in constrained isolation before being transferred to South Africa. These contrasting exiles, one focused on survival and one on political removal, form the basis of Ramesch Daha's work, in which archival documents uncovered through research are painted and transferred onto ceramic tiles produced in Vienna.

Estratti dalla serie di stampe su piastrelle blu

Life-Line

(2025)

Ramesch Daha

Durante la Seconda guerra mondiale, la remota isola di Mauritius divenne il luogo di due esili profondamente diversi imposti dall'Impero britannico. Oltre 1.500 rifugiati ebrei in fuga dall'Olocausto vi furono inviati nel 1940 dopo aver tentato di raggiungere la Palestina percorrendo il Danubio e attraversando il Mar Nero. Intercettati a Haifa e classificati come immigrati non autorizzati secondo il Libro Bianco del 1939, furono deportati a Mauritius e internati nel campo di Beau Bassin, dove affrontarono malattie, separazioni e dure condizioni tropicali, mantenendo tuttavia una fragile vita comunitaria fino alla loro liberazione nel 1945. Un anno dopo, anche il monarca iraniano deposto Reza Shah Pahlavi venne esiliato a Mauritius dopo essere stato costretto all'abdicazione durante l'invasione anglo-sovietica dell'Iran. Tenuto sotto supervisione britannica, visse in un isolamento ristretto prima di essere trasferito in Sudafrica. Questi due esili, uno orientato alla sopravvivenza e l'altro alla rimozione politica, costituiscono il punto di partenza del lavoro di Ramesch Daha, in cui documenti d'archivio rintracciati attraverso la ricerca vengono dipinti e trasferiti su piastrelle di ceramica prodotte a Vienna.

Ramesch Daha is an Austrian artist, based in Vienna.

Ramesch Daha è un'artista austriaca con base a Vienna.

Extracts from the puzzle series
Cio che ci tie e uniti, ci divide

[What separates us, holds us together]

(2025)

Maria Lantz

The sea has long been a central motif in Maria Lantz's artistic practice, intersecting with her sustained engagement in global economies, urban environments, and the informal structures that shape human interaction. In her recent project, she transforms her own photographs into jigsaw puzzles, whose pieces, assembled yet deliberately intermingled, form composite images that resist seamless resolution.

Through this mosaic-like method, new visual constellations take shape, revealing unexpected affinities and subtle fractures. The resulting works evoke a world in which things are continually broken apart and reassembled, suggesting both the fragmentation that characterises contemporary experience and the fragile ties that still bind its scattered pieces together.

Estratti dalla serie di puzzle
Cio che ci tie e uniti, ci divide

(2025)

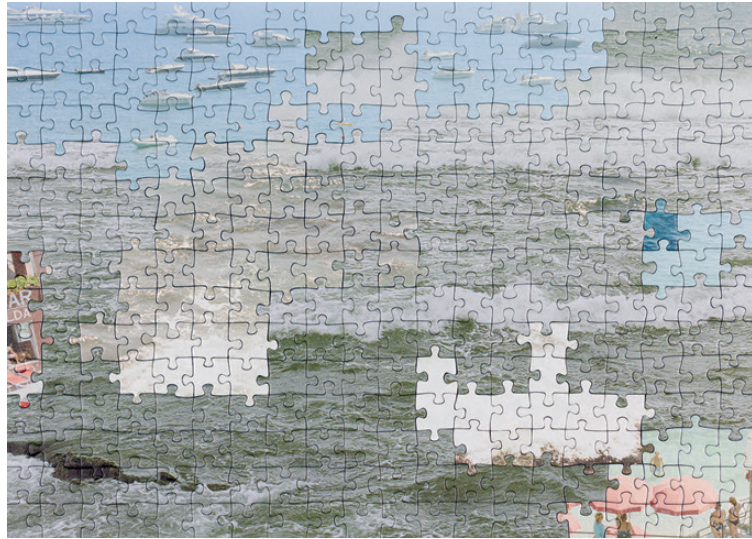
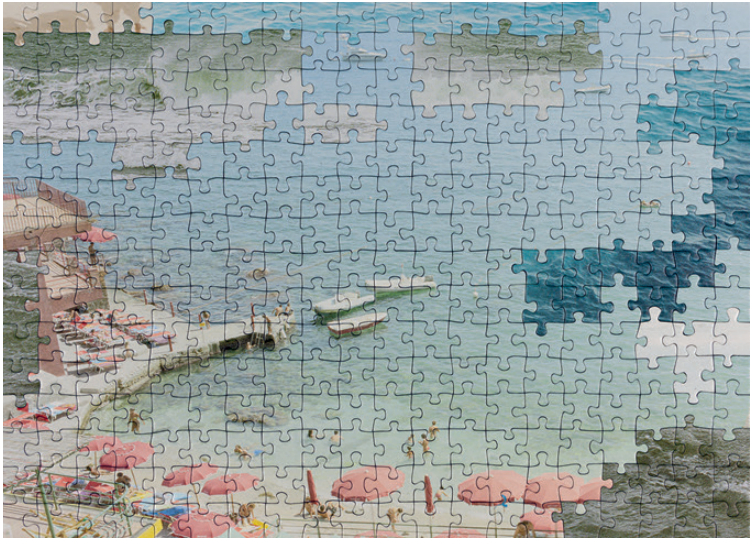
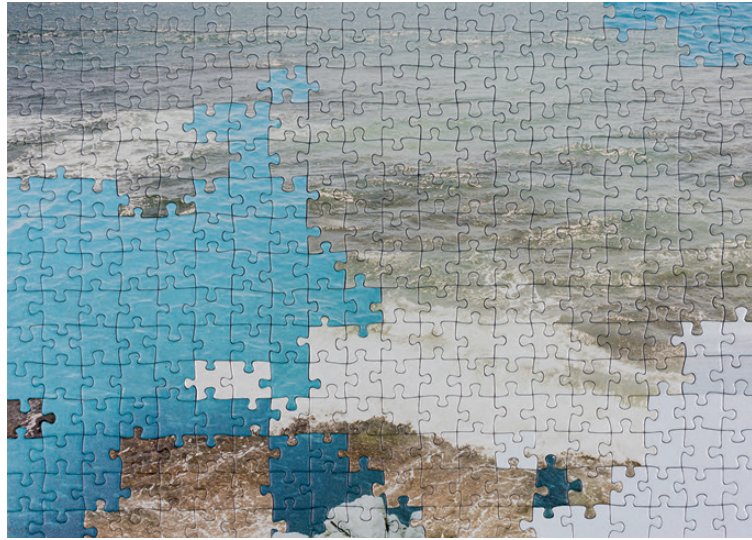
Maria Lantz

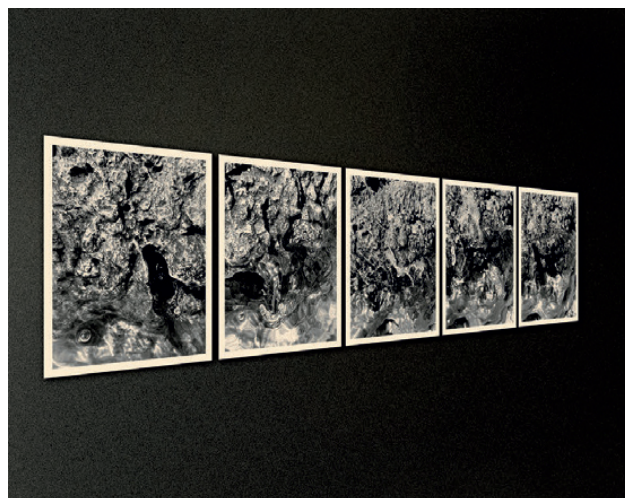
Il mare è da tempo un elemento centrale nella pratica artistica di Maria Lantz, intrecciandosi con il suo costante interesse per le economie globali, gli ambienti urbani e le strutture informali che modellano le relazioni umane. Nel suo recente progetto, l'artista trasforma le proprie fotografie in puzzle, le cui tessere, pur assemblate, vengono deliberatamente mescolate per formare immagini composite che sfuggono a una risoluzione lineare.

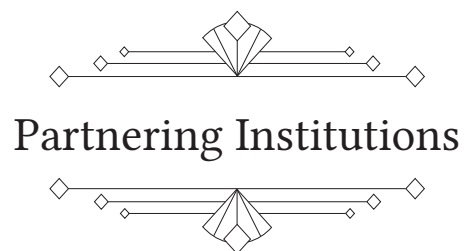
Attraverso questo metodo simile a un mosaico, emergono nuove costellazioni visive, rivelando affinità inattese e sottili fratture. Le opere risultanti evocano un mondo in cui le cose vengono continuamente scomposte e ricomposte, suggerendo sia la frammentazione che caratterizza l'esperienza contemporanea sia i fragili legami che ancora tengono insieme i suoi elementi dispersi.

Maria Lantz is a Swedish artist and filmmaker, based in Stockholm.

Maria Lantz è un'artista e regista svedese, con base a Stoccolma.







Partnering Institutions

The third chapter of the *Mirror/Specchio* project focuses on sharing the film programme and hosting accompanying conversations as part of this book's launch across several partner institutions in different European cities. Each institution has been invited to choose one or more acts from the programme to screen, creating a tailored presentation that reflects their local context and interests.

Art Rooms

Located in the heart of Kyrenia, Art Rooms stands out as one of Cyprus's leading contemporary art venues. Bringing together local and international artists, the gallery offers a dynamic cultural platform through its refined curatorial approach and support for interdisciplinary production. Established in 2012 as the first step in the Arkin Group's long-term vision for the arts, Art Rooms now operates within a broad cultural network that includes ARUCAD, The Arkin Rodin Collection Gallery, ARUCAD Art Space, and The Arkin İskele Art Hotel. Known for its publications, programmes and a team that works with professional rigour, the gallery continues to support the development of creative ideas and maintains its position as a significant centre contributing to the contemporary art scene in Cyprus.

ARUCAD

Established in 2017, Arkin University of Creative Arts and Design (ARUCAD) is a thematic, art-focused foundation university that brings together the fields of art, design, and communication with a cross-disciplinary approach. It is situated in the central district of Kyrenia, the ancient harbour city in Northern Cyprus, which is rich in history and culture. ARUCAD aims to provide lasting cultural and intellectual contributions to its students and society by fostering a creative, egalitarian, and innovative learning environment. ARUCAD's educational model, shaped by the principle of "Producing while learning, and learning while producing" is designed to integrate intellectual knowledge with creative output. The diverse student and academic body, composed of individuals from various geographies and cultures, adds dynamism not only to campus life but also to the art and culture scene of Cyprus and the wider region. This application-based educational approach contributes to the comprehensive development of students through a balanced combination of theoretical knowledge and practical experience.

The Reykjanes Art Museum (Listasafn Reykjanesbæjar)

The Reykjanes Art Museum is located in the town of Reykjanes, the most culturally diverse community in Iceland, and houses one of the largest exhibition spaces in the country. Its architecture blends modern design with traditional elements, creating a distinctive setting for thoughtfully curated exhibitions—often site-specific and focused on emerging talent and themes connected to Icelandic culture. Serving as an important cultural hub, the museum presents both contemporary and historical works by local and international artists. Through special events, educational programmes, and workshops, the museum encourages deeper engagement with art and society. The museum offers an inviting environment in which to explore Iceland's creative landscape. The Reykjanesbær Art Museum officially opened in April 2003, following the 1994 merger of the municipalities of Njarðvík, Hafnarhreppur, and Keflavík, which laid the foundation for a unified cultural institution in the region.

Istanbul Modern

Istanbul Modern was founded in 2004 as Türkiye's first museum of modern and contemporary art. The new museum, designed by Renzo Piano, Building Workshop, replaces the original museum building at the same location, an old customs warehouse on the Bosphorus waterfront. The museum presents permanent and temporary exhibitions, and includes a multi-purpose cinema/auditorium, library, café, and a restaurant overlooking the Bosphorus. As a leading institution, it shares Türkiye's artistic heritage internationally while bringing together works from diverse regions. Istanbul Modern collects, preserves, exhibits, and studies modern and contemporary artworks, supporting artistic production and public engagement through its exhibitions and educational programmes. Its collection brings together artists from Türkiye and abroad, presented through thematic or chronological displays. The museum's Temporary Exhibition Gallery, Pop-Up Gallery, and Photography Gallery offer spaces for retrospectives, interdisciplinary projects, emerging artists, and explorations of the photographic medium. Educational initiatives, film screenings, and activities in the library, cinema/auditorium, cafe, and shop further expand its mission.

The Centre of Visual Arts and Research (CVAR)

Founded in 2014, the Centre for Visual Arts and Research (CVAR) is located in the heart of the walled city of Nicosia. Through its permanent exhibition and the work of its Research Centre, CVAR seeks to foster an understanding of Cyprus's cultural, religious, political and social past among young people; to strengthen mutual respect among all communities by highlighting the island's shared heritage; to provide a platform for peaceful coexistence and conflict resolution; to advocate for the value of the visual and creative arts across the island; and to introduce audiences in Cyprus to the perspectives and experiences of international artists. CVAR houses *the Costas* and *Rita*

Severis collections, which encompass paintings, antique costumes, and historical memorabilia linked to Cyprus and its surrounding regions. Alongside these collections, CVAR maintains a library and research centre containing more than 10,000 volumes, offering scholars and general readers a rich resource for the study of the island's cultural and social history. Its ground floor serves as an active cultural hub, hosting workshops, seminars, and community programmes organised by the Foundation and its partners to encourage dialogue and promote peaceful coexistence.

Kunsthau Dahlem

Kunsthau Dahlem is a museum and exhibition space in Berlin dedicated to modern and contemporary art, with a particular focus on sculpture and postwar artistic production in Germany. Located in a landmark building in the district of Dahlem, the institution occupies the former atelier of sculptor Arno Breker—arguably the most prominent sculptor of the Nazi regime—a structure completed in the early 1940s and later redefined as a site for critical artistic engagement. Today, Kunsthau Dahlem addresses this complex architectural and historical legacy by presenting exhibitions that explore artistic practice from the mid-20th century to the present, often foregrounding positions that interrogate political contexts, material experimentation, and the shifting cultural landscapes of postwar Europe. Through lectures and special programmes, the Kunsthau Dahlem continues to devote itself intensively to examining the Nazi dictatorship. Alongside its rotating exhibitions, the institution supports research, publications, and public programmes that deepen reflection on its historic site while fostering dialogue with contemporary artists. Through this dual perspective, at once historical and forward-looking, Kunsthau Dahlem becomes a place where past and present meet, allowing their entanglements to unfold in a nuanced and continually evolving conversation.

Liljevalchs konsthall

Liljevalchs konsthall on Djurgården in Stockholm is the oldest and largest kunsthalle in the city, inaugurated in 1916 as Sweden's first independent public space dedicated to contemporary art. Over more than a century, it has established itself as a central node in Swedish art life, showing both national and international art, craft, and design in a variety of formats from large installations to intimate exhibitions. Since Liljevalchs+, designed by the architect Gert Wingårdh in collaboration with glass artist Ingegerd Råman, was inaugurated in 2021 the Kunsthalle grew with another 2400 square meters on three floors for exhibitions, and greater capacity to accommodate fragile and large-scale works. Liljevalchs remains a municipal exhibition space under the City of Stockholm, committed to accessibility and cultural engagement. Its exhibition programme is designed to reach both general audiences and dedicated art enthusiasts, bridging established and emerging artists, and offering a broad, inclusive view of contemporary and modern creative practices.

Kunsthalle Wien

Kunsthalle Wien is the city of Vienna's leading institution for contemporary art. Across its two locations in the Museumsquartier and on Karlsplatz, it presents an annual programme of exhibitions supported by public and educational initiatives that engage a wide range of audiences. The institution offers a platform for artists, commissioning new works and collaborating with partners locally and internationally to develop exhibitions and publications grounded in original research. Kunsthalle Wien is committed to fostering an inclusive space for exchange and debate, advancing the discourse on contemporary art in all its forms. Founded in 1992 as a pavilion at Karlsplatz—Kunsthalle Wien redefined Vienna's exhibition scene. In 2001 the institution moved its main venue to the MuseumsQuartier, while the Karlsplatz venue transformed into a glass pavilion that continues to host exhibitions. Kunsthalle Wien does not hold a permanent collection, therefore every visit offers new, temporary thematic exhibitions of contemporary art and ideas.

NMMU—The National Museum of Modern Art

NMMU—The National Museum of Modern Art is a museum of fine arts that surveys the development of traditional art disciplines from the mid-19th century to the present day. The founder of the NMMU is the Ministry of Culture and Media of the Republic of Croatia. In 1899, the idea of such a museum was conceived by the painter, art historian and politician Izidor Kršnjavi who proposed to the Zagreb Art Society the establishment of a Municipal Gallery of Modern Paintings that would collect artworks by Croatian artists. It was officially founded in 1905, when the Society commissioned the first three works by then contemporary artists. Thus, the gallery started operating as a department of the Art Society focused on patronising contemporary national art and facilitating the development of artistic production. The National Museum of Modern Art, with a collection of 12,000 works of art, is a direct successor of the Art Society Gallery. Since 1934, the NMMU has been situated in a monumental palace built in 1883 by Hon. Ljudevit Vranyczany-Dobrinović. In 1939, the Banovina of Croatia bought the palace to accommodate the Modern Gallery. After the last in a series of renovations conducted according to the standards of contemporary museology and carried out during the 1990s, the two floors of the palace, with storage rooms and offices, were renovated into exhibition galleries designed to present the museum collection, including solo and group exhibitions. The chronological display of the collection, which surveys the development of national art and its connection with international movements, is located on the second floor of the building. The north-west wing of the first floor presents phenomenological curatorial research and interpretations of the collection, and the south-east wing is dedicated to the temporary retrospective and monographic solo exhibitions and thematic group exhibitions. The Josip Račić Gallery, located in the heart of Zagreb's central pedestrian zone, with a programme of solo exhibitions, has been a constituent part of the NMMA since 1992.



Istituzioni partner

Il terzo capitolo del progetto *Mirror/Specchio* si concentra sulla condivisione del programma dei film e sull'organizzazione di conversazioni pubbliche in occasione della presentazione di questo libro presso diverse istituzioni partner in varie città europee. Ogni istituzione è stata invitata a scegliere uno o più atti dal programma da proiettare, creando una presentazione su misura che rifletta il proprio contesto locale e i propri interessi.

Art Rooms

Situata nel cuore di Kyrenia, Art Rooms si distingue come uno dei principali spazi dedicati all'arte contemporanea a Cipro. Riunendo artisti locali e internazionali, la galleria offre una piattaforma culturale dinamica grazie a un raffinato approccio curatoriale e al sostegno alla produzione interdisciplinare. Fondata nel 2012 come primo passo della visione a lungo termine dell'Arkin Group per le arti, Art Rooms opera oggi all'interno di un ampio network culturale che include ARUCAD, The Arkin Rodin Collection Gallery, ARUCAD Art Space e The Arkin İskele Art Hotel. Nota per le sue pubblicazioni, i programmi e per un team che lavora con rigore professionale, la galleria continua a sostenere lo sviluppo di idee creative e mantiene la propria posizione come centro significativo che contribuisce alla scena dell'arte contemporanea a Cipro.

ARUCAD

Fondata nel 2017, l'Arkin University of Creative Arts and Design (ARUCAD) è un'università tematica incentrata sulle arti che integra i campi dell'arte, del design e della comunicazione con un approccio interdisciplinare. Si trova nel quartiere centrale di Kyrenia, l'antica città portuale della Cipro del Nord, ricca di storia e cultura. ARUCAD mira a offrire contributi culturali e intellettuali duraturi ai propri studenti e alla società, promuovendo un ambiente di apprendimento creativo, egualitario e innovativo. Il modello educativo di ARUCAD, basato sul principio del "produrre mentre si impara e imparare mentre si produce", è concepito per integrare conoscenze intellettuali e produzione creativa. Il corpo studentesco e accademico, diversificato e composto da individui provenienti da varie geografie e culture, apporta dinamismo non solo alla vita del campus, ma anche alla scena artistica e culturale di Cipro e della regione circostante. Questo approccio educativo basato sull'applicazione pratica contribuisce allo sviluppo completo degli studenti attraverso un equilibrio tra conoscenza teorica ed esperienza pratica.

The Reykjanes Art Museum (Listasafn Reykjanesbæjar)

Il Reykjanes Art Museum si trova nella città di Reykjanes, la comunità culturalmente più diversificata dell'Islanda, e ospita uno dei più grandi spazi espositivi del paese. La sua architettura unisce design moderno ed elementi tradizionali, creando un ambiente distintivo per mostre curate con grande attenzione—spesso site-specific e dedicate a talenti emergenti e a temi legati alla cultura islandese. Come importante centro culturale, il museo presenta opere sia contemporanee sia storiche di artisti locali e internazionali. Attraverso eventi speciali, programmi educativi e workshop, incoraggia un coinvolgimento più profondo con l'arte e la società. Il museo offre un'atmosfera accogliente in cui esplorare il panorama creativo islandese. Il Reykjanesbær Art Museum è stato inaugurato ufficialmente nell'aprile 2003, a seguito della fusione del 1994 dei comuni di Njarðvík, Hafnarhreppur e Keflavík, che ha posto le basi per un'istituzione culturale unificata nella regione.

Istanbul Modern

Istanbul Modern è stato fondato nel 2004 come il primo museo di arte moderna e contemporanea della Turchia. Il nuovo edificio museale, progettato dal Renzo Piano Building Workshop, sostituisce la sede originaria situata nello stesso luogo: un antico magazzino doganale affacciato sul Bosforo. Il museo presenta mostre permanenti e temporanee e ospita un cinema/auditorium polifunzionale, una biblioteca, un caffè e un ristorante con vista sullo stretto. In quanto istituzione di riferimento, Istanbul Modern condivide il patrimonio artistico della Turchia a livello internazionale, intrecciandolo con opere provenienti da diverse aree geografiche. Il museo raccoglie, conserva, espone e studia opere d'arte moderne e contemporanee, sostenendo la produzione artistica e la partecipazione del pubblico attraverso mostre e programmi educativi. La collezione riunisce artisti turchi e internazionali, presentati secondo percorsi tematici o cronologici. La Temporary Exhibition Gallery, la Pop-Up Gallery e la Photography Gallery offrono spazi dedicati a retrospettive, progetti interdisciplinari, artisti emergenti ed esplorazioni del linguaggio fotografico. Le iniziative educative, le proiezioni cinematografiche e le attività della biblioteca, del cinema/auditorium, del caffè e del bookshop ampliano ulteriormente la missione del museo.

The Centre of Visual Arts and Research (CVAR)

Fondato nel 2014, il Centre for Visual Arts and Research (CVAR) si trova nel cuore della città murata di Nicosia. Attraverso la sua mostra permanente e le attività del Centro di Ricerca, il CVAR mira a favorire la comprensione del passato culturale, religioso, politico e sociale di Cipro tra i giovani; a rafforzare il rispetto reciproco tra tutte le comunità mettendo in luce il patrimonio condiviso dell'isola; a offrire una piattaforma per la pacifica convivenza e la risoluzione dei conflitti; a promuovere il valore delle arti visive e creative sull'intero territorio; e a introdurre il pubblico cipriota alle prospettive e alle esperienze di artisti internazionali. Il CVAR ospita le collezioni di *Costas e*

Rita Severis, che comprendono dipinti, costumi d'epoca e memorabilia storici legati a Cipro e alle regioni circostanti. Accanto a queste raccolte, il CVAR mantiene una biblioteca e un centro di ricerca con oltre 10.000 volumi, offrendo a studiosi e lettori un'importante risorsa per lo studio della storia culturale e sociale dell'isola. Il piano terra del museo funge da vivace polo culturale, ospitando laboratori, seminari e programmi comunitari organizzati dalla Fondazione e dai suoi partner per incoraggiare il dialogo e promuovere la pacifica convivenza.

Kunsthau Dahlem

Kunsthau Dahlem è un museo e uno spazio espositivo a Berlino dedicato all'arte moderna e contemporanea, con un'attenzione particolare alla scultura e alla produzione artistica del dopoguerra in Germania. Situata in un edificio di riferimento nel quartiere Dahlem, l'istituzione occupa l'ex atelier dello scultore Arno Breker — probabilmente lo scultore più eminente del regime nazista — una struttura completata nei primi anni Quaranta e successivamente ridefinita come luogo di impegno artistico critico. Oggi, Kunsthau Dahlem affronta questo complesso patrimonio architettonico e storico presentando mostre che esplorano la pratica artistica dal secondo dopoguerra fino ai giorni nostri, spesso privilegiando posizioni che interrogano i contesti politici, la sperimentazione materiale e i mutevoli paesaggi culturali dell'Europa postbellica. Attraverso conferenze e programmi speciali, il Kunsthau Dahlem continua a dedicarsi intensamente all'analisi della dittatura nazista. Accanto alle mostre temporanee, l'istituzione sostiene attività di ricerca, pubblicazioni e programmi pubblici che approfondiscono la riflessione sul sito storico, favorendo al contempo il dialogo con artisti contemporanei. Grazie a questa prospettiva duplice, insieme storica e proiettata verso il futuro, Kunsthau Dahlem diventa un luogo in cui passato e presente si incontrano, permettendo che i loro intrecci si dispieghino in una conversazione sfumata e in continua evoluzione.

Liljevalchs konsthall

Liljevalchs Konsthall, situata a Djurgården a Stoccolma, è la kunsthalle più antica e più grande della città, inaugurata nel 1916 come primo spazio pubblico indipendente della Svezia dedicato all'arte contemporanea. Nel corso di più di un secolo, si è affermata come nodo centrale della vita artistica svedese, ospitando opere d'arte, artigianato e design sia nazionali che internazionali, in una varietà di formati che spaziano dalle grandi installazioni alle mostre intime. Dal 2021, con l'inaugurazione di Liljevalchs+, progettata dall'architetto Gert Wingårdh in collaborazione con l'artista del vetro Ingegerd Råman, la Kunsthalle ha ampliato la sua superficie di 2400 metri quadrati su tre piani dedicati alle esposizioni, aumentando la capacità di accogliere opere fragili e di grandi dimensioni. Liljevalchs rimane uno spazio espositivo municipale sotto la giurisdizione della Città di Stoccolma, impegnato nell'accessibilità e nella partecipazione culturale. Il suo programma espositivo è pensato per raggiungere sia il pubblico generale sia gli appassionati d'arte, creando un ponte tra artisti affermati ed emergenti e offrendo una visione ampia e inclusiva delle pratiche creative moderne e contemporanee.

Kunsthalle Wien

La Kunsthalle Wien è la principale istituzione della città di Vienna dedicata all'arte contemporanea. Nei suoi due spazi espositivi, situati nel Museumsquartier e a Karlsplatz, presenta un programma annuale di mostre supportato da iniziative pubbliche ed educative che coinvolgono un ampio spettro di pubblico. L'istituzione offre una piattaforma per gli artisti, commissionando nuove opere e collaborando con partner a livello locale e internazionale per sviluppare mostre e pubblicazioni basate su ricerche originali. La Kunsthalle Wien è impegnata a promuovere uno spazio inclusivo di scambio e dibattito, favorendo il progresso del discorso sull'arte contemporanea in tutte le sue forme. Fondata nel 1992 come padiglione a Karlsplatz, la Kunsthalle Wien ha ridefinito la scena espositiva viennese. Nel 2001 l'istituzione ha trasferito la sede principale nel MuseumsQuartier, mentre lo spazio di Karlsplatz è stato trasformato in un padiglione di vetro che continua a ospitare mostre. La Kunsthalle Wien non possiede una collezione permanente; ogni visita offre quindi nuove esposizioni tematiche temporanee di arte contemporanea e idee innovative.

NMMU—The National Museum of Modern Art

Il NMMU—National Museum of Modern Art è un museo di belle arti che documenta lo sviluppo delle discipline artistiche tradizionali dalla metà del XIX secolo fino ai giorni nostri. Il fondatore del NMMU è il Ministero della Cultura e dei Media della Repubblica di Croazia. Nel 1899, l'idea di un museo di questo tipo fu concepita dal pittore, storico dell'arte e politico Izidor Kršnjavi, che propose alla Zagreb Art Society la creazione di una Galleria Municipale di Pittura Moderna, destinata a raccogliere opere di artisti croati. La galleria fu ufficialmente fondata nel 1905, quando la Società commissionò le prime tre opere di artisti allora contemporanei. In tal modo, la galleria iniziò a operare come dipartimento della Art Society, concentrandosi sul sostegno all'arte nazionale contemporanea e favorendo lo sviluppo della produzione artistica. Il National Museum of Modern Art, con una collezione di 12.000 opere, è il diretto successore della Galleria della Art Society. Dal 1934, il NMMU ha sede in un palazzo monumentale costruito nel 1883 dall'On. Ljudevit Vranyczany-Dobrinović. Nel 1939, la Banovina di Croazia acquistò il palazzo per ospitare la Galleria Moderna. Dopo l'ultima di una serie di ristrutturazioni condotte secondo gli standard della museologia contemporanea negli anni '90, i due piani del palazzo, con depositi e uffici, sono stati convertiti in gallerie espositive progettate per presentare la collezione del museo, incluse mostre personali e collettive. L'esposizione cronologica della collezione, che illustra lo sviluppo dell'arte nazionale e il suo legame con i movimenti internazionali, si trova al secondo piano dell'edificio. L'ala nord-ovest del primo piano ospita ricerche curatoriali fenomenologiche e interpretazioni della collezione, mentre l'ala sud-est è dedicata a mostre retrospettive temporanee, monografiche e mostre tematiche collettive. La Josip Račić Gallery, situata nel cuore della zona pedonale centrale di Zagabria e con un programma di mostre personali, fa parte integrante del NMMU dal 1992.



The Agrigento 2025 Foundation

The Agrigento 2025 Foundation is the organisation leading the programme of *Agrigento 2025 Capital of Culture*. Its cultural plan is inspired by the four classical elements of 'water', 'air', 'earth' and 'fire', an idea linked to the ancient philosopher Empedocles.

The foundation manages over one hundred events that combine historical heritage with contemporary art, environmental reflection and social themes such as migration and community identity. It collaborates with partners from across the country and abroad to create a vibrant cultural experience that connects tradition with present-day issues.

The Agrigento 2025 Foundation also places strong emphasis on transparency and responsible management, ensuring that resources are used effectively to support cultural growth. Its initiatives aim not only to celebrate Agrigento's rich past but also to strengthen its social and cultural future. By promoting education, inclusion and dialogue, the foundation seeks to create a lasting impact that will continue to benefit residents and visitors long after 2025.

La Fondazione Agrigento 2025

La Fondazione Agrigento 2025 è l'organizzazione che guida il programma di *Agrigento come Capitale della Cultura 2025*. Il suo piano culturale è ispirato ai quattro elementi classici 'acqua', 'aria', 'terra' e 'fuoco', un'idea legata all'antico filosofo Empedocle.

La fondazione gestisce oltre cento eventi che uniscono patrimonio storico, arte contemporanea, riflessione ambientale e temi sociali come la migrazione e l'identità della comunità. Collabora con partner nazionali e internazionali per creare un'esperienza culturale vivace che collega la tradizione alle questioni del presente.

La Fondazione Agrigento 2025 pone inoltre una forte attenzione alla trasparenza e a una gestione responsabile, assicurando che le risorse siano utilizzate in modo efficace per sostenere la crescita culturale. Le sue iniziative mirano non solo a celebrare il ricco passato di Agrigento, ma anche a rafforzarne il futuro sociale e culturale. Promuovendo educazione, inclusione e dialogo, la fondazione vuole creare un impatto duraturo che continui a beneficiare residenti e visitatori ben oltre il 2025.



Teatro Luigi Pirandello

Teatro Luigi Pirandello is a historic theatre in the heart of Agrigento, Sicily, named in honour of the city's most famous playwright and Nobel Prize laureate, Luigi Pirandello. Built at the beginning of the 1870s by engineer Dionisio Sciascia and architect Giovan Battista Filippo Basile, it opened in 1880 and was later renamed in Pirandello's memory in 1946. The theatre's entrance is accessed through the atrium of the Palazzo dei Giganti, the city's town hall, and its elegant neoclassical façade features bas-relief medallion of important theatrical figures. Inside, richly decorated ceilings and balconies reflect 19th Century artistic craftsmanship, and a recreated historic curtain depicts the legendary athlete Essenetò. The theatre curtain, originally painted by Messina artist Luigi Queriau, depicts the valiant athlete of ancient Akragas, Essenetò, returning victorious from Elea. In 2007, the work was reproduced by Agrigento artist Francesco Bellomo, who donated a new curtain. The foyer also features busts of Zeus and Luigi Pirandello. After periods of closure, the theatre was restored and reopened in 1995, regaining its role as a vibrant cultural venue. Today, Teatro Luigi Pirandello hosts a varied programme of theatrical productions, concerts, and cultural events, making it a cherished landmark of Agrigento's artistic life.

Teatro Luigi Pirandello

Il Teatro Luigi Pirandello è un teatro storico nel cuore di Agrigento, in Sicilia, intitolato al più celebre drammaturgo della città e premio Nobel, Luigi Pirandello. La costruzione iniziò nel 1870 ad opera dell'ingegnere Dionisio Sciascia e dell'architetto Giovan Battista Filippo Basile, e il teatro fu inaugurato nel 1880, per poi essere rinominato in memoria di Pirandello nel 1946. L'ingresso del teatro si trova attraverso l'atrio del Palazzo dei Giganti, il municipio della città, e la sua elegante facciata neoclassica presenta bassorilievi a medaglione raffiguranti importanti figure teatrali. All'interno, soffitti e balconate riccamente decorati riflettono l'artigianato artistico del XIX secolo, e un sipario storico ricreato raffigura il leggendario atleta Essenetò. Il sipario, originariamente dipinto dall'artista messinese Luigi Queriau, mostra il valoroso atleta dell'antica Akragas, Essenetò, mentre torna vittorioso da Elea. Nel 2007 l'opera è stata riprodotta dall'artista agrigentino Francesco Bellomo, che ha donato un nuovo sipario. Il foyer ospita inoltre i busti di Zeus e di Luigi Pirandello. Dopo periodi di chiusura, il teatro è stato restaurato e riaperto nel 1995, recuperando il suo ruolo di vivace spazio culturale. Oggi il Teatro Luigi Pirandello ospita un variegato programma di produzioni teatrali, concerti ed eventi culturali, diventando un punto di riferimento prezioso per la vita artistica di Agrigento.



THE ATLAS (OF CREATIVE MECHANISMS): [CURATING – CONDUCTING]

As part of *Agrigento Capitale Italiana della Cultura 2025*, the *Mirror/Specchio* project is developed in collaboration with *The Atlas (of Creative Mechanisms): [Curating–Conducting]*. Drawing on the building's history, acoustics, and machinery, the project transforms the opera house into a research-driven environment where contemporary artistic languages intersect with its architectural and technical infrastructure, opening new spatial, perceptual, and curatorial registers.

The Atlas is an artistic research project that maps out a comparative analysis between curating and conducting. The project explores creative mechanisms in contemporary art exhibitions and concert music. The project utilises a range of research tools, and a series of paired interviews with leading curators and conductors that compose *The Atlas Dialogues*, forming the central component. The Atlas These dialogues generate textual data that informs *The Atlas Dictionary* and *The Atlas Cloud*, compiling terminology and mapping conceptual connections. *The Atlas Edu* conducts workshops, interviews, student conversations, and observations for educational purposes. Artistic and reflective contributions are also undertaken by Bronwyn Lace, Hristina Ivanoska, Ilan Volkov, Isa Rosenberger, Timo Tuhkanen, and Yane Calovski. This PEEK project is funded by the Austrian Science Fund (FWF), and hosted at the Institute of Art Sciences and Art Education, University of Applied Arts Vienna, led by Assoc. Prof. Dr Başak Şenova together with the key contributing researcher: Dr David Chisholm.

Nell'ambito di *Agrigento Capitale Italiana della Cultura 2025*, il progetto *Mirror/Specchio* è sviluppato in collaborazione con *The Atlas (of Creative Mechanisms): [Curating–Conducting]*. Attingendo alla storia, all'acustica e alla meccanica dell'edificio, il progetto trasforma il teatro dell'opera in un ambiente orientato alla ricerca, in cui i linguaggi artistici contemporanei si incontrano con l'infrastruttura architettonica e tecnica, aprendo nuovi registri spaziali, percettivi e curatoriali.

The Atlas è un progetto di ricerca artistica che mappa un'analisi comparativa tra curatela e direzione d'orchestra. Esplora i meccanismi creativi nelle mostre d'arte contemporanea e nella musica da concerto. Il progetto utilizza una serie di strumenti di ricerca e una serie di interviste a coppie con importanti curatori e direttori d'orchestra, che costituiscono *The Atlas Dialogues*, il nucleo centrale del progetto. Questi dialoghi generano dati testuali che alimentano *The Atlas Dictionary* e *The Atlas Cloud*, compilando terminologia e mappando connessioni concettuali. *The Atlas Edu* conduce workshop, interviste, conversazioni con studenti e osservazioni a fini educativi. Contributi artistici e riflessivi sono realizzati anche da Bronwyn Lace, Hristina Ivanoska, Ilan Volkov, Isa Rosenberger, Timo Tuhkanen e Yane Calovski. Questo progetto PEEK è finanziato dall'Austrian Science Fund (FWF) e ospitato presso l'Institute of Art Sciences and Art Education dell'Università di Arti Applicate di Vienna, sotto la direzione della Prof.ssa associata Dr. Başak Şenova, insieme al principale ricercatore collaboratore: Dr. David Chisholm.

Image Credits Crediti delle immagini

1. A graphic interpretation of the brass plaque hanging on the wall, backstage/*Un'interpretazione grafica della targa in ottone appesa al muro nel backstage*. Designed by /*progettato da* Başak Şenova
2. The flag of Agrigento 2025, showing the water theme/*La bandiera di Agrigento 2025, che rappresenta il tema dell'acqua*.
3. The poster of the project at the entrance of the building./*Il manifesto del progetto all'ingresso dell'edificio*. Teatro Luigi Pirandello, Agrigento, 2025. Photo/*Foto*: Başak Şenova. Courtesy of *The Atlas* and the artist/*Cortesia di The Atlas e dell'artista*
4. Teatro Luigi Pirandello, Agrigento, 2025. Photo/*Foto*: Başak Şenova. Courtesy of *The Atlas* and the artist/*Cortesia di The Atlas e dell'artista*
5. The theatre just before the audience enters./*Il palco subito prima dell'ingresso del pubblico*. Teatro Luigi Pirandello, Agrigento, 2025. Photo/*Foto*: Başak Şenova. Courtesy of *The Atlas* and the artist/*Cortesia di The Atlas e dell'artista*
6. A shot from the screening/Uno scatto dalla proiezione: *Aqua Maria* (2018) by/*di* The Icelandic Love Corporation / Jóni Jónsdóttir & Eirún Sigurðardóttir. Teatro Luigi Pirandello, Agrigento, 2025. Photo/*Foto*: Başak Şenova. Courtesy of *The Atlas* and the artists/*Cortesia di The Atlas e degli artisti*
7. Screenshot from/*Screenshot da* *As Birds in the Earth/Uccelli nella Terra* (2018) by/*di* Marja Helander. Courtesy of the artist/*Cortesia dell'artista*
8. A shot from the screening/Uno scatto dalla proiezione: *The Labyrinth of the World – Paradise of the Heart/ Il Labirinto del Mondo – Il Paradiso del Cuore* (2022) by/*di* Hera Büyüktaşçıyan. Teatro Luigi Pirandello, Agrigento, 2025. Photo/*Foto*: Başak Şenova. Courtesy of *The Atlas* and the artist/*Cortesia di The Atlas e dell'artista*
9. A shot from the screening/Uno scatto dalla proiezione: *You Whom I Could Not Save* (2023) by/*di* William Kentridge. Teatro Luigi Pirandello, Agrigento, 2025. Photo/*Foto*: Başak Şenova. Courtesy of *The Atlas* and the artist/*Cortesia di The Atlas e dell'artista*
10. The stage mechanism/*Il meccanismo del palco*. Teatro Luigi Pirandello, Agrigento, 2025. Photo/*Foto*: Başak Şenova
11. A shot of the *Mirror/Specchio* exhibition on stage with the audience/ *Scatto dell'esposizione Mirror/Specchio sul palco con il pubblico*. Teatro Luigi Pirandello, Agrigento, 2025. Photo/*Foto*: Başak Şenova. Courtesy of/*Cortesia di The Atlas*.
12. A shot of the *Mirror/Specchio* exhibition on stage/ *Scatto dell'esposizione Mirror/Specchio sul palco*. Teatro Luigi Pirandello, Agrigento, 2025. Photo/*Foto*: Başak Şenova. Courtesy of/*Cortesia di The Atlas*.
13. A shot from the screening/Uno scatto dalla proiezione: *All Is Water/Tutto è Acqua* (2023) by/*di* SUPERFLEX. Teatro Luigi Pirandello, Agrigento, 2025. Photo/*Foto*: Başak Şenova. Courtesy of *The Atlas* and the artists/*Cortesia di The Atlas e degli artisti*
14. A shot from the screening/Uno scatto dalla proiezione: *The Dream of a Falling Star/Il Sogno di una Stella Cadente* (2019-2023) by/*di* Hera Büyüktaşçıyan. Teatro Luigi Pirandello, Agrigento, 2025. Photo/*Foto*: Başak Şenova. Courtesy of *The Atlas* and the artist/*Cortesia di The Atlas e dell'artista*
15. A shot from the screening/Uno scatto dalla proiezione: *Cabaret Crusades: The Horror Show File/ Cabaret Crociate: Il Dossier dello Spettacolo dell'Orrore* (2010) by/*di* Wael Shawky. Teatro Luigi Pirandello, Agrigento, 2025. Photo/*Foto*: Başak Şenova. Courtesy of *The Atlas* and the artist/*Cortesia di The Atlas e dell'artista*
16. A detail from the theatre curtain depicting Esseneto, the heroic athlete of ancient Akragas (Agrigento)/ *Un dettaglio del sipario teatrale, che raffigura Esseneto, l'eroico atleta dell'antica Akragas* (Agrigento). Teatro Luigi Pirandello, Agrigento, 2025. Photo/*Foto*: Başak Şenova
17. A shot from the screening/Uno scatto dalla proiezione: *The Watchman/Il Guardiano* (2023) by/*di* Ali Cherri. Teatro Luigi Pirandello, Agrigento, 2025. Photo/*Foto*: Başak Şenova. Courtesy of *The Atlas* and the artist/*Cortesia di The Atlas e dell'artista*
18. A shot from the screening/Uno scatto dalla proiezione: *The State of Water/Lo Stato dell'Acqua* (2024) by/*di* Nisrine Boukhari. Teatro Luigi Pirandello, Agrigento, 2025. Photo/*Foto*: Başak Şenova. Courtesy of *The Atlas* and the artist/*Cortesia di The Atlas e dell'artista*
19. A shot from the screening/Uno scatto dalla proiezione: *The Ashes/Le Ceneri* (2024) by/*di* Marcus Neustetter. Teatro Luigi Pirandello, Agrigento, 2025. Photo/*Foto*: Başak Şenova. Courtesy of *The Atlas* and the artist/*Cortesia di The Atlas e dell'artista*
20. A shot from the stage during the production process/*Uno scatto dal palco durante il processo di allestimento*. Teatro Luigi Pirandello, Agrigento, 2025. Photo/*Foto*: Başak Şenova
21. The chandelier at Teatro Luigi Pirandello/ *Il lampadario al Teatro Luigi Pirandello*. Teatro Luigi Pirandello, Agrigento, 2025. Photo/*Foto*: Başak Şenova
22. Screenshot from/*Screenshot da* *Kwassa Kwassa* (2015) by/*di* SUPERFLEX. Courtesy of the artists/*Cortesia degli artisti*
23. A shot from the screening/Uno scatto dalla proiezione: *A Kwassa Kwassa* (2015) by/*di* SUPERFLEX. Teatro Luigi Pirandello, Agrigento, 2025. Photo/*Foto*: Başak Şenova. Courtesy of *The Atlas* and the artists/*Cortesia di The Atlas e degli artisti*
24. A shot from the screening/Uno scatto dalla proiezione: *The Theory of Displacement (Fragment #1)/La Teoria dello Spostamento (Frammento n. 1)* (2024) by/*di* Johan Thom. Teatro Luigi Pirandello, Agrigento, 2025. Photo/*Foto*: Başak Şenova. Courtesy of *The Atlas* and the artist/*Cortesia di The Atlas e dell'artista*
25. Screenshots from/*Screenshot da* *A Turtle in Ten Seconds/Una Tartaruga in Dieci Secondi* (2023) by/*di* Rojda Tuğrul. Courtesy of the artist/*Cortesia dell'artista*
26. Screenshot from/*Screenshot da* *The River/Il Fiume* (2024) by/*di* Herrana Addisu. Courtesy of the artist/*Cortesia dell'artista*
27. A shot from the screening/Uno scatto dalla proiezione: *Mother Water. You kept silent, yet the knowledge is mine/Sei rimasta in silenzio, eppure il sapere è mio* (2024) by/*di* Almagul Menlibayeva. Teatro Luigi Pirandello, Agrigento, 2025. Photo/*Foto*: Başak Şenova. Courtesy of *The Atlas* and the artist/*Cortesia di The Atlas e dell'artista*
28. Screenshot from/*Screenshot da* *Building a Fallen Wall/Costruire un Muro Caduto* (2021-2022) by/*di* Cristiana de Marchi. Courtesy of the artist/*Cortesia dell'artista*
- 29–30. Screenshot from/*screenshot da* *The Ambassador's Wife/La Moglie dell'Ambasciatore* (2018) by/*di* Theresa Traore Dahlberg. Courtesy of the artist/*Cortesia dell'artista*
31. Screenshot from/*Screenshot da* *The Captain (Vladimir's Voyage)/Il Capitano (Il viaggio di Vladimir)* (2033) by/*di* Isa Rosenberger. Courtesy of the artist/*Cortesia dell'artista*
32. Tunnel/*galleria per l'acqua*. Teatro Luigi Pirandello, Agrigento, 2025. Photo/*Foto*: Başak Şenova
33. Tunnel/*galleria per l'acqua*. Teatro Luigi Pirandello, Agrigento, 2025. Photo/*Foto*: Başak Şenova
34. Screenshot from/*Screenshot da* *Æqualia*. (2023) by/*di* Emilija Škarnulytė. Courtesy of the artist/*Cortesia dell'artista*
35. Screenshot from/*Screenshot da* *Llano* (2012) by/*di* Jesper Just. Courtesy of the artist/*Cortesia dell'artista*
36. Screenshot from/*Screenshot da* *As If No Misfortune Had Occurred in the Night/ Come se nessuna sciagura fosse accaduta nella notte* (2023) by/*di* Larissa Sansour & Søren Lind. Courtesy of the artists/*Cortesia degli artisti*
37. The stage just before the audience enters/ *Il palco subito prima dell'ingresso del pubblico*. Teatro Luigi Pirandello, Agrigento, 2025. Photo/*Foto*: Başak Şenova. Courtesy of/*Cortesia di The Atlas*.

38. Screenshots from/Screenshot da *Aqua Maria* (2018) by/di The Icelandic Love Corporation / Jóni Jónsdóttir & Eirún Sigurðardóttir. Courtesy of the artists/Cortesia degli artisti
39. Screenshots from/Screenshot da *As Birds in the Earth/Uccelli nella Terra* (2018) by/di Marja Helander. Courtesy of the artist/Cortesia dell'artista
40. Screenshots from/Screenshot da *The Labyrinth of the World – Paradise of the Heart/Il Labirinto del Mondo – Il Paradiso del Cuore* (2022) by/di Hera Büyükaşçıyan. Courtesy of the artist/Cortesia dell'artista
41. Screenshots from/Screenshot da *You Whom I Could Not Save* (2023) by/di William Kentridge. Courtesy of the artist/Cortesia dell'artista
42. Screenshots from/Screenshot da *All Is Water/Tutto è Acqua* (2023) by/di SUPERFLEX. Courtesy of the artists/Cortesia degli artisti
43. Screenshots from/Screenshot da *The Dream of a Falling Star/Il Sogno di una Stella Cadente* (2019-2023) by/di Hera Büyükaşçıyan. Courtesy of the artist/Cortesia dell'artista
44. Screenshots from/Screenshot da *Cabaret Crusades: The Horror Show File/Cabaret Crociate: Il Dossier dello Spettacolo dell'Orrore* (2010) by/di Wael Shawky. Courtesy of the artist/Cortesia dell'artista
45. Screenshots from/Screenshot da *The Watchman/Il Guardiano* (2023) by/di Ali Cherri. Courtesy of the artist/Cortesia dell'artista
46. Screenshots from/Screenshot da *The State of Water/Lo Stato dell'Acqua* (2024) by/di Nisrine Boukhari. Courtesy of the artist/Cortesia dell'artista
47. Screenshots from/Screenshot da *The Ashes/Le Ceneri* (2024) by/di Marcus Neustetter. Courtesy of the artist/Cortesia dell'artista
48. Screenshots from/Screenshot da *Kwassa Kwassa* (2015) by/di SUPERFLEX. Courtesy of the artists/Cortesia degli artisti
49. Screenshots from/Screenshot da *The Theory of Displacement (Fragment #1)/La Teoria dello Spostamento (Frammento n. 1)* (2024) by/di Johan Thom. Courtesy of the artist/Cortesia dell'artista
50. Screenshots from/Screenshot da *A Turtle in Ten Seconds/Una Tartaruga in Dieci Secondi* (2023) by/di Rojda Tuğrul. Courtesy of the artist/Cortesia dell'artista
51. Screenshots from/Screenshot da *The River/Il Fiume* (2024) by/di Herrana Addisu. Courtesy of the artist/Cortesia dell'artista
52. Screenshots from/Screenshot da *Mother Water. You kept silent, yet the knowledge is mine/Sei rimasta in silenzio, eppure il sapere è mio* (2024) by/di Almagul Menlibayeva. Courtesy of the artist/Cortesia dell'artista
53. Screenshots from/Screenshot da *Building a Fallen Wall/Costruire un Muro Caduto* (2021-2022) by/di Cristiana de Marchi. Courtesy of the artist/Cortesia dell'artista
54. Three screenshots from/tre screenshot da *The Ambassador's Wife/La Moglie dell'Ambasciatore* (2018) by/di Theresa Traore Dahlberg. Courtesy of the artist/Cortesia dell'artista
55. Screenshots from/Screenshot da *The Captain (Vladimir's Voyage)/Il Capitano (Il viaggio di Vladimir)* (2033) by/di Isa Rosenberger. Courtesy of the artist/Cortesia dell'artista
56. Screenshots from/Screenshot da *Æqualia*. (2023) by/di Emilija Škarnulytė. Courtesy of the artist/Cortesia dell'artista
57. Screenshots from/Screenshot da *Llano* (2012) by/di Jesper Just. Courtesy of the artist/Cortesia dell'artista
58. Screenshots from/Screenshot da *As If No Misfortune Had Occurred in the Night/ Come se nessuna sciagura fosse accaduta nella notte* (2023) by/di Larissa Sansour & Søren Lind. Courtesy of the artists/Cortesia degli artisti
59. Spatial design and stage planning for the placement of stage elements and artworks in the exhibition on stage./ *Progettazione spaziale e pianificazione del palco per la disposizione degli elementi scenici e delle opere d'arte nell'esposizione sul palco*.
60. *Water in Sicily/Acqua in Sicilia* (2025) by/di Egle Oddo. Courtesy of the artist/Cortesia dell'artista
61. *Water Studies Tlön/Studi sull'acqua Tlön* (2025) by/di The ZoNE Courtesy of the artist/Cortesia degli artisti
62. *Indigo Pool/Piscina Indaco* (2022) by/di Larissa Sansour & Søren Lind Courtesy of the artist/Cortesia degli artisti
63. Extracts from *Lieu of Time/Estratti da Luogo del Tempo* (2024-2025) by/di Oya Silbery. Courtesy of the artist/Cortesia dell'artista
64. An extract from the series/*Un estratto dalla serie, Pray for Seamen* (2022) by/di Francesco Bellina. Courtesy of the artist/Cortesia dell'artista
65. *Will you still be mine/Resterai ancora mio* (2022) by/di Johan Thom. Courtesy of the artist/Cortesia dell'artista
66. *Expired Water/Acqua scaduta* (2024-2025) by/di Marcus Neustetter. Courtesy of the artist/Cortesia dell'artista
67. Extracts from the series of blue tile prints/*Estratti dalla serie di stampe su piastrelle blu, Life-Line* (2025) by/di Ramesch Daha. Courtesy of the artist/Cortesia dell'artista
68. Extracts from the puzzle series/*Estratti dalla serie di puzzle, Cio che ci tie e uniti, ci divide/What separates us, holds us together* (2025) by/di Maria Lantz. Courtesy of the artist/Cortesia dell'artista
69. Shots of the *Mirror/Specchio* exhibition on stage/ *Scatti dell'esposizione Mirror/Specchio sul palco*. Teatro Luigi Pirandello, Agrigento, 2025. Photo/Foto: Başak Şenova. Courtesy of/Cortesia di *The Atlas*.
70. Exhibition view on the monitor at the Stage Manager's Desk, Teatro Luigi Pirandello/*Vista dell'esposizione sul monitor alla Postazione del Direttore di Palcoscenico, Teatro Luigi Pirandello*. Agrigento, 2025. Photo/Foto: Başak Şenova. Courtesy of/Cortesia di *The Atlas*.

Index

A

air 7, 21, 25, 28, 29, 34, 132
 Aeschylus 24, 28–29, 35
 Agrigento 7–8, 15, 20, 21, 32, 132, 133, 135
 Almagul Menlibayeva 7, 36, 80, 137, 138
 Ali Cherri 7, 36, 66, 137, 138
 Art Rooms 7, 8, 124
 ARUCAD 7, 8, 124
The Atlas 8, 135

B

Başak Şenova 3, 7, 36, 135, 136, 137, 138
 Branko Franceschi 8

C

cat/s 7, 15, 18, 27, 28, 32
 choreography 25, 26
 chorus 15, 16, 17, 19, 22, 24, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 35, 36
 city 7, 8, 19, 21, 23, 56, 114, 126, 127, 128, 135
 conductor 135
 Cristiana de Marchi 7, 36, 82, 137, 138
 curator/ial 7, 8, 98, 102, 124, 127, 135
 curtain 19, 35, 135
 CVAR 7, 125–126

D

director 8, 19, 25, 26, 33, 36, 37, 78
 Dorothea Schöne 8

E

earth 23, 30, 35, 134
 Empedocles 20–21, 22, 24, 28, 29, 30, 31, 35, 134
 Egle Oddo 7, 36, 98, 139
 Eirún Sigurðardóttir 7, 36, 52, 136, 138
 Emilija Škarnulytė 7, 36, 88, 137, 139
 Europe/an 7, 27, 58, 64, 72, 96, 126, 128

F

exhibition 3, 7, 8, 127, 128, 129, 131, 137
 fire 7, 22, 28, 29, 30, 35, 134
 Francesco Bellina 7, 36, 110
 Francesco Bellomo 133
 future 22, 24, 28, 72, 92, 103, 134

H

Hera Büyüктаşçıyan 7, 36, 56, 62, 136, 138
 Herrana Addisu 7, 36, 78, 137, 138

I

Isa Rosenberger 7, 36, 86, 135, 137, 138
 Icelandic Love Corporation 7, 36, 52, 136, 138

J

Jesper Just 7, 36, 90, 137, 138
 Johan Thom 7, 36, 74, 111, 137, 138, 139
 Jonatan Habib Engqvist 3, 7, 36
 Jóni Jónsdóttir 7, 36, 52, 136, 138

K

Kunsthalle Wien 7, 127
 Kunsthau Dahlem 7, 8, 126

L

language 18, 22, 28, 60, 72, 80, 92, 137
 Larissa Sansour 7, 36, 92, 103, 137, 138, 139
 Liljevalchs Konsthall 7, 126
 Luigi Pirandello 19, 25, 26, 33, 36, 133

M

Marcus Neustetter 7, 36, 70, 102, 114, 137, 138, 139
 Maria Lantz 7, 8, 36, 119, 136, 138, 139
 Marja Helander 7, 36, 54, 136, 138
 mechanism/s 8, 25, 90, 135
 Mediterranean 7, 62
 migration 106, 132
Mirror/Specchio 7–8, 126, 135
 mirror/ing 7, 15, 25, 26, 33, 76, 102
 music/musical/musician 7, 17, 22, 28, 70, 92, 137

N

Nisrine Boukhari 7, 36, 68, 137, 138
 NMMU 7, 8, 127

O

Oya Silbery 7, 8, 36, 106, 139
 orchestra 19, 35, 137

opera 7, 28, 33, 34, 35, 88, 96, 103, 135, 137

P

past 22, 23, 24, 28, 60, 62, 70, 72, 72, 103
 photograph 7, 8, 16, 18, 23, 25, 36, 98, 102, 103, 106, 111, 114, 119, 125
 Plato 20
 present 18, 22, 24, 28, 56, 58, 68, 103, 106, 126, 127, 132

R

Ramesch Daha 7, 36, 118, 139
 Rita Severis 125–126
 river 18, 29, 36, 78, 88
 The Reykjanes Art Museum 7, 125
 Rojda Tuğrul 7, 36, 76, 138, 137
 rhythm 18, 28, 31, 34, 54, 68, 70
 ruin/s 21, 24, 30, 90

S

Salvatore Prestia 8
 sea/s 16, 21, 22, 23, 24, 29, 30, 32, 35, 58, 68, 80, 86, 110, 111, 118, 119
 shadow 10, 18, 19, 22, 23, 24, 26, 33, 35, 68
 soil 28, 29, 34
 Søren Lind 7, 36, 92, 103, 137, 138, 139
 sound 15, 23, 29, 35, 70, 76
 stage 7, 8, 15, 17, 18, 19, 23, 25, 26, 33, 35, 36, 94, 109, 136, 137, 139
 SUPERFLEX 7, 36, 60, 72, 136, 137, 138

T

Teatro Luigi Pirandello 7, 8, 17, 133, 136, 137, 139
 Theresa Traore Dahlberg 7, 36, 84, 137, 138

W

Wael Shawky 7, 36, 64, 136, 138
 water 7, 15, 16, 17, 19, 29, 32, 33, 35, 36, 52, 56, 60, 68, 70, 76, 78, 80, 90, 98, 102, 111, 114, 125, 132, 136, 137, 138, 139
 war 22, 23, 28, 66, 92, 118, 126
 William Kentridge 7, 36, 58, 136, 138

Z

The ZoNE 7, 36, 102, 139

Indice

A

acqua 52, 56, 60, 68, 70, 74, 76, 78, 89, 90, 98, 102, 111, 114, 132
 Agrigento 10, 11, 38, 40, 41, 47, 134, 135, 137
 Almagul Menlibayeva 10, 49, 80, 137, 138
 Ali Cherri 10, 49, 66, 137, 138
 Art Rooms 10, 11, 128
 ARUCAD 10, 11, 128
The Atlas 11, 135

B

Başak Şenova 3, 10, 49, 135, 136, 137, 138
 Branko Franceschi 11

C

città 10, 11, 40, 41, 42, 56, 62, 110, 114, 128, 129, 130, 131, 133
 coreografia 43, 44
 coro 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 48, 49
 Cristiana de Marchi 10, 49, 82, 137, 138, 139
 curatori/ale 10, 11, 98, 128, 131, 135
 CVAR 7, 129–130

D

direttore 11, 40, 43, 44, 47, 139
 direttore d'orchestra 135
 Dorothea Schöne 11

E

Egle Oddo 10, 49, 98, 139
 Eirún Sigurðardóttir 10, 49, 52, 136, 138
 Emilija Škarnulytė 10, 49, 88, 137, 139
 Empedocle 40, 41, 43, 45, 46, 48, 132
 Eschilo 41, 43, 45, 48
 Europa 44, 58, 64, 72, 130

F

fiume 45, 78, 88, 137, 138
 Francesco Bellina 10, 49, 111
 Francesco Bellomo 133
 fotografia 11, 38, 39, 42, 44, 49, 98, 103, 106, 111, 114, 119, 129
 fuoco 10, 42, 45, 46, 48, 114, 132
 futuro 42, 45, 68, 103, 130, 132

G

gatto/gatti 10, 38, 39, 44, 45, 47
 guerra 36, 41, 42, 49, 66, 92, 118, 130

H

Hera Büyüктаşçıyan 10, 49, 56, 62, 136, 138
 Herrana Addisu 10, 49, 78, 137, 138

I

Isa Rosenberger 10, 49, 135, 137, 138
 Icelandic Love Corporation 10, 49, 52, 136, 138

J

Jesper Just 10, 49, 90, 137, 138
 Johan Thom 10, 11, 49, 74, 111, 137, 138, 139
 Jonatan Habib Engqvist 3, 10, 49
 Jóni Jónsdóttir 10, 49, 52, 136, 138

K

Kunsthalle Wien 10, 131
 Kunsthau Dahlem 10, 11, 130

L

Larissa Sansour 10, 49, 92, 103, 137, 138, 139
 Liljevalchs Konsthall 10, 130
 lingua
 Luigi Pirandello 40, 43, 44, 47, 133

M

Marcus Neustetter 10, 49, 70, 102, 114, 137, 138, 139
 mare 38, 42, 44, 45, 46, 48, 58, 119
 Maria Lantz 10, 11, 49, 119, 136, 138, 139
 Marja Helander 10, 49, 54, 136, 138
 meccanismo/i 11, 43, 90, 136
 mediterranea 10, 58
 migrazione 106, 132
Mirror/Specchio 10–11, 130, 135
 musica/musicalmente 10, 41, 45, 70, 92, 135

N

Nisrine Boukhari 10, 49, 68, 137, 138
 NMMU—The National Museum of Modern Art 7, 8, 131

O

orchestra 40, 48, 137
 opera 10, 11, 45, 47, 48, 52, 54, 56, 60, 62, 66, 70, 76, 80, 84, 92, 103, 124, 128, 131, 133, 135

opere d'arte 129, 130, 139
 Oya Silbery 10, 11, 49, 106, 139

P

palcoscenico 10, 11, 39, 42, 43, 44, 47, 49, 95, 139
 passat 42, 45, 56, 58, 66, 68, 103, 129, 130, 132
 Platone 40
 presente 39, 42, 45, 56, 58, 68, 103, 106, 129, 130, 131, 132

O

ombra 40, 42, 43, 44, 45, 47, 48, 68

R

Ramesch Daha 10, 49, 118, 139
 Rita Severis 130
 The Reykjanes Art Museum 7, 125
 ritmo 39, 45, 46, 54, 66, 68, 70
 Rojda Tuğrul 10, 49, 76, 138, 137
 rovine 41, 43, 46, 90

S

Salvatore Prestia 10
 sipario 40, 48, 133, 136
 specchio 10, 39, 44, 98, 102, 114
 Søren Lind 10, 49, 92, 103, 137, 138, 139
 suolo 42, 45
 suono 38, 42, 45, 48
 SUPERFLEX 10, 49, 60, 72, 136, 137, 138

T

terra 10, 41, 42, 45, 46, 47, 48, 54, 58, 130, 132
 Teatro Luigi Pirandello 10, 11, 39, 43, 133, 136, 137, 139
 Theresa Traore Dahlberg 10, 49, 84, 137, 138

W

Wael Shawky 10, 49, 64, 136, 138
 William Kentridge 10, 49, 58, 136, 138

Z

The ZoNE 10, 49, 102, 139



THE EXHIBITION / LA MOSTRA

Artists/artisti

Ali Cherri, Almagul Menlibayeva, Cristiana de Marchi, Egle Oddo, Emilija Škarnulytė, Francesco Bellina, Hera Büyüктаşçıyan, Herrana Addisu, The Icelandic Love Corporation / Jóni Jónsdóttir & Eirún Sigurðardóttir, Isa Rosenberger, Jesper Just, Johan Thom, Larissa Sansour & Søren Lind, Marcus Neustetter, Marja Helander, The ZoNE, Maria Lantz, Nisrine Boukhari, Oya Silbery, Rojda Tuğrul, Ramesch Daha, SUPERFLEX, Theresa Traore Dahlberg, Wael Shawky, William Kentridge

Curators/curatori

Başak Şenova & Jonatan Habib Engqvist

Venue/sede

Teatro Pirandello Agrigento

Post-production/post-produzione

TECHIZART, Istanbul

Executive production/produzione esecutiva presso

Pro Studio, Agrigento

Technical Supervisor/responsabile tecnico

Christian Vassallo

THE BOOK / IL LIBRO

Başak Şenova and Jonatan Habib Engqvist (Ed.)

<https://the-atlas.uni-ak.ac.at/mirror>

Printed with the financial support of the The Agrigento 2025 Foundation & ARUCAD
Stampato con il contributo finanziario della Fondazione Agrigento 2025 e di ARUCAD

Authors/Autori

Zurfarari transl./ trad. Jonatan Habib Engqvist
Gecko/Geco, Dove/Colomba, Dog/Cane transl./trad. Başak Şenova
with contributions by the artists/con contributi degli artisti

Other texts/altri testi

Başak Şenova & Jonatan Habib Engqvist

Copyediting, proofreading, translation/revisione, bozze e traduzione

Nuşin Odelli

Visual identity, layout, cover design, typography, image editing/identità visiva, impaginazione, progettazione della copertina e tipografia, ritocco fotografico

Başak Şenova & TECHIZART, Istanbul

Printing/stampa

MAS Matbaacılık San. ve Tic A.Ş.
Hamidiye Mah. Soğuksu Cad. No: 3 Kağıthane, İstanbul / +90 212 294 1000 / Certificate No: 44686

ISBN 978-625-95377-6-4

© 2025 ARUCAD Press, Kyrenia

Special thanks to/Ringraziamenti speciali a

All the artists and their galleries, all the team members of The Agrigento 2025 Foundation & Teatro Luigi Pirandello, Christian Vassallo—PRO Studios SRL, Salvatore Presti—Teatro Luigi Pirandello, partnering institutions/Tutti gli artisti e le loro gallerie, tutti i membri del team della Fondazione Agrigento 2025 e del Teatro Luigi Pirandello, e le istituzioni partner—Art Rooms, ARUCAD, The CVAR Centre of Visual Arts and Research, Istanbul Modern, Kunsthaus Dahlem, Kunsthalle Wien, Liljevalchs Konsthall, NMMU—The National Museum of Modern Art, The Reykjanes Art Museum, Alice Bifarella, Antonino—Athenea 90, Branko Franceschi, Carla D'Amico, Çelenk Bafra, Domus Terravecchia, Dorothea Schöne, Erbil Arkin, Filmform—Stockholm, Helga Þórsdóttir, Joanna Sandell, Katharina Baumgartner, Maria Lantz, Marco Falzone, Maya Muratoğlu, Michelle Cotton, Nikolina Stållborn, Oya Silbery, Öykü Özsoy, Rita Severis, Roberto Albergoni, Sinan Arkin



Liljevalchs



TECHIZART



ART ROOMS



Kunsthalle Wien



Mirror/Specchio was realised for the Agrigento 2025 Capital of Culture in collaboration with the PEEK project *The Atlas (of Creative Mechanisms)*: [Curating—Conducting], awarded by FWF.
Doi: 10.55776/AR721

d1: 'angewandte FWF Österreichischer Wissenschaftsfonds

